第四章金家的饭桌

金秀芝做菜的水平跟她催婚的水平一样——专业。

周六晚上六点，沈听拄着拐站在金家别墅的餐厅里，闻着桌上八菜一汤的香味，忽然理解了金俊抒为什么耳根红。

"来来来，坐这儿。"金秀芝把她按在主位旁边的椅子上，自己坐在另一侧，然后拍了拍手，"俊抒，倒茶。"

金俊抒端着茶壶走过来，表情很淡，但动作很顺——给沈听倒了一杯，给他奶奶倒了一杯，自己那杯空着。

"你自己的茶自己倒。"金秀芝说。

沈听端着茶杯，环顾了一圈。金家的人比她想象的多——金秀芝坐在主位，对面是一个穿西装的中年男人，应该是金俊抒的爸爸，气质很稳，话不多。旁边坐着一个阿姨，笑起来跟金俊抒有点像，应该是他姑姑。再旁边是两个小孩，一男一女，七八岁的样子，正用筷子戳糖醋排骨。

"小听啊，"金秀芝夹了一筷子清蒸鱼放到她碗里，"你腿还疼不疼？"

"叫什么奶奶，叫秀芝阿姨就行。"金俊抒的爸爸开口了，声音低沉，"这孩子脸皮薄，你别跟着她瞎起哄。"

金秀芝瞪他一眼："我什么时候瞎起哄了？人家姑娘都签协议了。"

"签协议是签协议，"姑姑笑着打圆场，"感情还得慢慢来。"

沈听低头扒了一口饭。鱼很嫩，蒸得刚好。她忽然想起哥哥也爱清蒸鱼，每次做都要掐表，多十秒就老了。

"小听是芭蕾舞老师？"姑姑问。

"那挺好。俊抒小时候也学过跳舞。"

沈听差点呛到。

"六岁，民族舞。"金俊抒面无表情，"学了三个月。"

"老师说他没天赋。"

"老师说的是'这孩子腿太长，民族舞可惜了'。"金秀芝补充，"后来送去学跆拳道，黑带。"

沈听看了金俊抒一眼。他正低头夹菜，耳根微微发红——不是害羞，是被人揭短的不自在。

"小听，"金秀芝又给她夹了一筷子排骨，"你家里人知道这事吗？"

"他们没意见？"

……"沈听想了想，

"你哥是个明白人。"金秀芝点头，"那叔叔阿姨呢？"

沈听筷子顿了一下。

她哥。她记得她哥。但爸妈……

脑子里又空了一块。像被人用橡皮擦擦掉了，这次擦得更大。

她说的声音很平，

金秀芝看了她一眼，没追问。

气氛安静了两秒。姑姑的两个孩子开始抢最后一块排骨，姑姑拍了一下桌子："你们两个，没大没小的！"

"没事没事，"金秀芝笑着摆手，"小听，吃菜，别客气。"

沈听低头吃饭。余光里，金俊抒看了她一眼。很短，很快，像怕被她发现。

她没抬头。

饭后，金秀芝把沈听拉到沙发上，拿出一本相册。

"来，看看俊抒小时候的照片。"

沈听翻开第一页——六岁的金俊抒，穿白色跆拳道服，站姿笔直，表情严肃，像个小大人。

"这张是考黄带的时候拍的。"金秀芝说，"你看这眼神，跟他爸一模一样。"

翻到第二页，十岁的金俊抒，站在钢琴旁边，手指按在琴键上，表情还是严肃，但嘴角微微翘着——在笑。

"会一点。后来学吉他了，说钢琴太文静。"

"一般。"金秀芝很诚实，"但他唱歌好听。你听过他唱歌吗？"

"回头让他给你唱。"金秀芝合上相册，压低声音，"小听啊，奶奶跟你说句实话。"

沈听看着她。

"协议是假的。"

"协议是我逼他签的。但感情是真的。"金秀芝拍了拍她的手，"这孩子从小就不会表达。他喜欢什么人，从来不说，就闷在心里。但你不一样——他救你的时候，手在抖。"

沈听没说话。

"我活了七十年，见过太多人。一个人手抖，不是因为害怕，是因为在乎。"

窗外天黑了。金家的花园里亮起灯，草坪上的喷泉哗哗响。沈听坐在沙发上，手里还拿着那本相册，忽然觉得心里某个地方很安静。

像暴风雨之前那种安静。

她不知道为什么会有这种感觉。但就是有。

回家路上，车里很安静。

沈听靠在座椅上，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。金俊抒开车开得很稳，偶尔看一眼后视镜。

他忽然问。

金俊抒没说话。

他沉默了几秒。

他顿了顿，

沈听差点笑出声。

他耳根又红了，

她笑完，靠回去，

沈听看着他。他目视前方，表情很淡，但嘴角微微翘着——跟相册里那张弹钢琴的照片一样，在笑，但不明显。

她忽然觉得，这个人的笑可能比他演过的所有角色都好看。

到家的时候快十点了。

沈听拄着拐进了门，换上那双粉色拖鞋，走到客厅。金俊抒跟在后面，把车钥匙扔在玄关的柜子上。

他往主卧走。沈听站在客厅里，看着那面书柜。淡黄色的票根角还露在外面，压在剧本底下。

她走过去。

手指碰到那摞剧本的时候，她犹豫了一下。然后她把剧本往旁边推了推，抽出那张票根。

《吉赛尔》。

市剧院。19岁。

第二排。

不是废票。上面有撕过的痕迹，是检过票的。

她盯着那张票根看了很久。19岁，她跳《吉赛尔》的时候，台下第二排坐着一个穿黑衬衫的人。

她想不起来他的脸。但她记得那个位置。

因为那个位置，她第三圈转歪了。

沈听把票根放回去，把剧本压好。然后她拄着拐走回卧室，关上门。

躺在床上，她看着天花板。灯管有一道裂缝，像冰面上的口子。

她闭上眼。

脑子里又浮起那个画面——琴房，门缝，有人在拉《沉思》。这次她没有让画面散掉。她盯着它，像盯着一面镜子。

镜子里，田微靠在钢琴边，小提琴夹在脖子和肩膀之间。陆远站在她身后，手搭在她腰上。

然后画面碎了。

沈听睁开眼。天花板还是那道裂缝。

她拿起手机，打开微信。联系人列表里没有陆远。她删得很干净。

但有一条未读消息。

不是微信。是短信。

未知号码：小听，我知道你删了我。但我回来了。我在你舞蹈教室楼下等你。

她盯着那条短信看了三秒。

然后按了删除。

跟删联系人一样干脆。

她翻了个身，把手机扣在床头柜上。洋桔梗在玻璃瓶里，花瓣微微合拢，像在睡觉。

窗外有车经过，声音很远。她闭上眼，听见隔壁房间传来水声——金俊抒在洗澡。

她忽然想起一件事。

他说过"又见面了"。

她现在知道了那是什么意思。

不是今天。不是车祸那天。是更早。

是19岁那场《吉赛尔》，第二排，黑衬衫。2