第三章他的衣柜比她的人生还整齐

出院那天是周六。

沈听坐在轮椅上被护士推到住院部门口，左腿石膏换成了护具，走路还得拄拐。八月底的太阳晒得人发晕，她眯着眼适应光线，听见旁边有人喊她名字。

金俊抒靠在一辆黑色轿车旁边，戴了顶棒球帽，墨镜推在头顶。他今天穿了件深灰色T恤，还是黑衬衫的色调，但没那么正式。左手手背的创可贴换成了新的。

她问

他走过来接过护士手里的出院单据，另一只手很自然地扶了一下轮椅扶手，

沈听差点从轮椅上滑下去。

金俊抒语气很平，

沈听张了张嘴，没说出话来。她低头看了一眼自己手里的文件袋——协议原件，金秀芝昨晚亲自送来的，条款列了满满三页。其中一条写着"双方需配合出席金家家庭聚餐不少于六次"，另一条写着"不得与第三方发生亲密关系"。

最底下是金俊抒的签名，字迹很潦草，但力道重，像怕她反悔。

她签的时候手很稳。不知道为什么，签那份协议比签签证材料的时候踏实多了。

——

车里很干净，有雪松的味道。和车祸那天他衬衫上的一样。

沈听把拐杖放在脚边，系好安全带，看向窗外。路两边的梧桐树往后退，叶子被晒得卷了边。她忽然想起一个问题。

她顿了顿，

金俊抒看了她一眼。

沈听很诚实，

他沉默了两秒，说：

沈听没再说话。她靠在座椅上，看着窗外发呆。腿上的护具有点闷，但她懒得动。脑子里又开始闪碎片——一个琴房，门缝漏光，有人在拉《沉思》。每次她想抓住那个画面，它就散了。

车拐进地下车库。电梯上到28楼，门一开，沈听拄着拐杵在原地。

玄关是灰的，客厅是灰的，沙发是灰的，连茶几上的花瓶都是水泥灰。唯一有颜色的是落地窗外的城市天际线，夕阳打在玻璃上，给整个屋子镀了一层橘。

金俊抒从鞋柜里拿出一双新的，粉色，带绒。

沈听低头看了一眼自己的芭蕾舞鞋——帆布包被货车刮飞了之后，哥哥给她买了双新的，白色，系带。她现在穿不了，只能趿拉着医院的拖鞋。

沈听换了拖鞋，拄着拐往里走。客厅很大，一面墙是书柜，塞满了剧本和书。她经过的时候扫了一眼——

然后拐杖停住了。

书柜第二层，最右边，压在一摞剧本底下，露出一角纸边。淡黄色的，边缘有点卷，像被摸了很多次。

她认得那个颜色。

签证中心回执的底联就是那种淡黄色。

金俊抒走过来，顺着她的目光看过去，表情顿了一下。

他说，伸手把那摞剧本往旁边推了推，把那张票根压得更严实，

沈听盯着他的手。

她没再追问，拄着拐往卧室走。金俊抒跟在后面，打开主卧旁边那扇门。

房间比她想象的舒服。米白色墙，一张单人床，书桌，衣柜，飘窗上放了几个靠垫。床头柜上有一束花——白色洋桔梗，插在玻璃瓶里，水很清。

金俊抒靠在门框上，看了她一会儿。沈听正站在飘窗前，一只手搭在靠垫上，侧脸被夕阳照得半明半暗。她低头看自己的腿，伸手按了一下护具，皱了皱眉。

她没抬头，

他走过去，蹲下来。沈听低头看他，他正低头解她护具的搭扣，动作很轻，像怕弄疼她。

金俊抒把护具松了一格，抬头看她，

沈听低头看着他。他蹲在她面前，帽檐压下来，眼睛藏在阴影里，只能看见鼻梁的线条。她忽然想起一件事——

他手指停了一下。

沈听愣了一下。那是《吉赛尔》第二幕她每次都会失误的地方。左踝旧伤之后，第三圈她永远转不到位。

他站起来，退到门边。沈听看着他走开，忽然觉得那个距离有点远。她想说点什么，但手机在口袋里震了。

她掏出来，一条微信。

陆远：小听，你在哪？我回来了。

屏幕的光打在她脸上，名字跳了一下。陆远。吉他弹得不好，变声期哭了整晚，十六年的青梅竹马。

她盯着那个名字看了三秒。

然后按了删除。

不是拉黑。是删除。联系人列表里干干净净，像从来没存在过。

金俊抒站在门口，看见了。他没说话。

沈听把手机放下，抬头看他：

金俊抒嘴角动了一下。很轻，像是不小心。沈听看见了，她觉得这是今天最有趣的事。

他愣了一下。

他没接话。耳根又红了。

沈听靠在飘窗上，看着他转身走出去，关门的声音很轻。她低头看了一眼自己的腿，又看了一眼床头那束洋桔梗。

然后她拿起手机，打开相册。车祸之前的照片全在，她一张一张翻——舞蹈教室，学生，哥哥，还有一张合影。

合影里她和两个人在一起。一个男生弹吉他，一个女生拉小提琴。她站在中间，笑得很开心。

男生的脸她想不起来了。

女生的脸她也不认识。

她盯着那张照片看了很久，然后按了锁屏。

窗外天黑了。城市的灯一层一层亮起来，像舞台上的追光。她忽然想起一件事——

黑衬衫那天，他说的最后一句话。

她不知道那是什么意思。

但她觉得，她迟早会知道。2