无

偌大的别墅静得可怕。

厚重遮光窗帘死死拉合，把日光完全隔绝在外，房间里永远是昏沉的光线，像一座没有期限的牢笼。

陈奕恒坐在地毯上。

他天生失语，发不出完整的话语，情绪到极致的时候，也只能挤出几声微弱细碎的气音。长久的沉默磨软了他全部性子，胆小、温顺，一点响动就会让他浑身紧绷，肩膀止不住地轻颤。

三年前，张桂源把他带到这里。

没收手机，切断他和外界所有联系，不许出门，不许随便窥探窗外，更不许期盼外面的人和事。

在外人眼中，张桂源冷静成熟，处事利落。可面对陈奕恒，他的占有欲偏执得近乎病态，他要这个少年完完整整只属于自己。

门锁转动的声响响起。

陈奕恒身体瞬间僵住，下意识往沙发角落缩，呼吸放得极轻。心底的恐惧，早已成了本能。

张桂源走了进来，脱下外套，目光径直落向蜷缩在角落的陈奕恒，一瞬都没有移开。

“刚刚扒窗帘往外看了？”

他语调平淡，听不出喜怒，压迫感却沉甸甸压下来。

陈奕恒鼻尖一酸，眼眶迅速泛红。方才只是窗帘漏了一道细缝，他匆匆望了一眼楼下过路的行人，就这么短短一瞬。

可在张桂源眼里，这就是想要逃离的念头。

他张了张嘴唇，喉咙空空荡荡，只有微弱的气音溢出，没有办法辩解。水汽很快蓄满眼眶，泪珠悬在睫毛边，快要落下来。

张桂源缓步上前，高大的身影将他完全笼罩。他蹲下身，指腹轻轻擦过陈奕恒泛红的眼尾，动作看着温柔，眼神却冷得吓人。

“陈奕恒，我给你安稳的生活，护着你不受风雨，你为什么总向往外面？”

他捏住少年的下颌，微微用力，逼陈奕恒抬眼看向自己。

“外面没有谁能护得住你，谁也带不走你。”

眼泪终于滚落，顺着脸颊滑落。

陈奕恒心里又怕又苦。张桂源给了他衣食无忧的生活，可这份庇护，是枷锁。

就在这时，院门外传来断断续续、固执的敲门声。

是左奇函和杨博文。

整个城市，只有他们敢不顾张桂源的警告，一次次过来，只为确认陈奕恒是否安好。

铁门将他们阻隔在外，他们只能站在外面，遥遥望着紧闭的窗户。左奇函攥紧拳头，眼底满是无力的怒火；杨博文手里提着陈奕恒爱吃的软糖，眉眼温柔，却满是落寞。

屋里的陈奕恒听见了敲门声，眼底闪过一丝微弱的光亮，转瞬又黯淡下去。他想见他们，想触碰自由，可他什么都做不到。

张桂源贴近他的耳边，声音轻柔，却无比残忍。

“别妄想。”

“你这辈子，只能留在这里，哪儿都去不了。”