画像深处

第一章：第三张画像

档案室走廊的顶灯坏了一盏，明一截暗一截。杜城站在最暗的那一截里，看沈翊从电梯口出来。

两年没见。

沈翊瘦了。下颌线比上次锋利，风衣袖口空了一指。他左手拎着那只旧画箱，右手插在口袋里，走路的姿势没变——肩是松的，步子是缓的，像走在他自己的画室里，不像走在刑警队。

杜城把烟掏出来，咬在嘴里，没点。

"沈老师。"

沈翊停在三步外。抬眼。

那一眼不长，但杜城后颈的汗毛竖了一下。沈翊的眼睛还是那种颜色——浅褐，像泡淡了的茶，看什么都像在看不相关的人。可杜城知道不是。

"杜队。"沈翊说。

两个人就这么站着。走廊那头顶灯"嗒"地一闪，又灭了。

"烟戒了？"沈e问。

"……也戒了。"杜城把烟盒又塞回去，"刚才那根是习惯。"

沈翊"嗯"了一声，没拆穿他。

杜城转身往会议室走，没回头看他有没有跟上来。身后脚步声跟上来了，隔着一步半的距离——和两年前一样。沈翊这人，从不主动靠近，也从不真正离开。

会议室里专案组的人等了一桌。第三张画像摆在白板正中央——A4 纸，铅笔素描，一个男人的侧脸。线条干净得像打印，每一根睫毛都落在该落的位置。

沈翊走到白板前，没坐下。

他看了那画像三秒。

"画的人，"沈翊说，"不是我教的。"

杜城皱眉："什么意思？"

"笔触是学院派的，但他起稿的方式不对。"沈翊指尖在空中虚虚点了一下画像的眼睛，"他先画的不是轮廓。是眼睛。"

会议室里安静了一下。

"先画眼睛的画师——"沈翊转过身，"画的不是脸。画的是他心里那个人。"

杜城和他对视。

沈翊的瞳孔在投影仪的冷光里缩了缩。

"三张画像，"杜城开口，"三个死者。画像都是凶手留在现场的。他想让我们知道——他不只在杀人，他在画。"

"他在挑人。"沈翊说，"挑他看得上眼的、配得上画的人。"

"那为什么送画像给我们？"

沈翊没立刻答。他重新看向白板，指尖这一次没有抬起来。他的手悬在半空，离那张 A4 纸还有一寸。

"因为他在等。"沈翊说，"等一个看得懂的人。"

杜城顺着他的视线看过去，看到画像里那双眼睛——

那是双活的眼睛。明明是铅笔素描，可那瞳孔里有一层光，像在往出看。

像在往沈翊身上看。

杜城后颈的汗毛又竖了一下。

他往沈翊那边走了半步，挡在他和画像之间。

"看够了没有。"杜城说。

不是问句。

沈翊抬眼看他，离得太近，沈翊的睫毛在投影光里投了一小片影子，落在他颧骨上。

"……杜城。"沈翊说。

"嗯。"

"你挡光了。"

杜城没动。

会议室门"咔"地一声被推开，老周进来："杜队，法医那边——"

杜城退开一步。沈翊从他身侧绕过去，弯腰拎起自己的画箱。

"我去法医室。"沈翊说，"看一眼第一具尸体。"

"我陪你。"

"不用。"沈翊头也不回，"杜队，你那一身烟味——法医那边有忌口。"

杜城站在原地，看着他的背影消失在门口。

会议室里那盏投影灯"嗡"地一声凉了。

白板上那张画像，那双眼睛，安安静静地望着空会议室。

杜城掏出烟盒，咬了一根，没点。

"……我也戒了。"他低声重复了一遍沈翊刚才的话，自己笑了一下，没什么笑意。

他把烟盒又收起来。

然后往法医室走。

——隔着一百米，他闻不见自己身上的烟味。但沈翊闻得见。

沈翊一向闻得见。

---