第九章·春天之前

十二月过完的时候，沈渡把后院那颗桃核挖出来看了一眼。

那天中午出了太阳，难得的好天气。沈屿在屋里收拾旧书，从窗口看见沈渡蹲在槐树底下，把木板掀开，用手慢慢挖开土面。他的动作很轻，像在拆一件易碎品。挖到两寸深的时候他的手停了，然后他把一样东西从土里取出来，用手掌托着，低头看了好一会儿。

沈屿走出去蹲在他旁边。沈渡摊开手掌——桃核还在，颜色比夏天的时候深了一些，边缘的棱角被磨得更平了。但沈屿发现了一个变化：那道从顶部裂到底部的缝，比之前更宽了。

"它裂得更开了。"沈渡说，声音不大，像怕吵醒什么。

"你是不是挖出来太多次了。"

"没有。上次挖出来是上个月。"沈渡把桃核放在掌心里转了一下，让沈屿看清楚那道裂缝。缝隙的深处颜色比外面深，像一层薄薄的褐色绒面。"你摸。"

沈屿伸手碰了一下那道裂缝的内壁。指尖触到的东西是干燥的、绒绒的，像极细的毛毡。他又碰了一下，手指停在那儿没有收回去。

"它里面变软了。"沈渡说。

"桃核也会烂。"

"不是烂。"沈渡把桃核重新放回坑里，用手把土拨回去盖住，按平。"是别的东西。它在变。"

沈屿蹲在旁边看着他盖土。"你觉得它在变什么。"

沈渡没有回答。他把最后一点土按实了，把木板盖回原处，四角压上石子。站起来的时候他拍了拍手上的泥，看着那块平平的木板看了几秒。

"我也不知道。"他说。"但它在动。"

一月初的时候，沈渡的咳嗽又回来了。

这次比上次轻一些，不是连续咳的那种，是偶尔的、像嗓子痒的那种。但沈屿注意到他穿得比之前更厚了——他把那件旧毛衣穿在里面，外面套了校服外套，又裹了那件深灰色的厚外套。三层叠在一起，让他看起来比夏天的时候胖了一圈，但下巴还是尖的。

有一天早上沈屿下来的时候，看见沈渡坐在厨房的凳子上咳嗽。他弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴，咳得很轻，但肩膀在抖。咳完了之后他直起身来，拿过旁边的水杯喝了一口，然后站起来继续盛粥，像什么都没发生过。

沈屿站在楼梯口看着他做完这些。他没有走过去，没有开口。但他那天晚上把楼下的暖气开得更足了一些。

沈渡没有再发烧。他的体温是正常的，但人瘦下去了。不是那种突然的瘦，是一点一点的，像沙漏里的沙子往下流，流得慢，但你每天看都能看出少了一截。他的下巴更尖了，手腕上的骨头比之前更明显，但那副手套戴在手上还是刚好，没有松垮下来。

沈屿没有问"你是不是又瘦了"。他只是每天早上往沈渡碗里多放一个鸡蛋，看着他吃完。沈渡没有推，他夹起来吃了，吃得很慢。

一月底的时候下了一场大雪。那天早上门推不开，雪积到了门槛一半高。沈屿用铁锹铲出一条路来，沈渡站在门框里看着他铲雪，手里端着两杯热水。

"你歇一下。"沈渡递了一杯给他。

沈屿接过水喝了一口，又递回去。"你今天别去学校了。"

"为什么。"

"路太滑。你骑车不稳。"

"我可以走。"

"那也别去。"

沈渡端着两杯水站在门口，看着沈屿继续铲雪。他的肩膀在冷空气里缩着，但嘴角那个弧度浮出来了。

"哥。"他说。

"嗯。"

"你铲完雪进来。我把粥热好了。"

沈屿停了一下铁锹，回头看了他一眼。沈渡站在门框里，外套穿得鼓鼓的，两只手端着水杯，露在外面的手指冻得发红。他的脸在冷空气里白白的，鼻尖红了一小片，眼睛在灰白的天光底下安安静静地亮着。

"你进去吧。"沈屿说，"外面冷。"

"等你一起。"

沈屿转回去继续铲雪。铲了两下之后他放慢了速度，把雪铲到两边的时候刻意留了一条更宽的路。沈渡站在门口看着他的后背，没有进去。

雪停之后那个周末，沈渡把后院那棵枯死的野草拔了。草茎已经完全干透了，轻轻一拔就断了，根须从土里带出来的时候带着一小团干结的土块。他捏着那根干草看了一会儿，把它放在槐树根旁边，然后重新蹲下来，把桃核上的木板掀开一条缝看了看。

"还活着。"他说。

沈屿站在他身后，弯着腰看了一眼——土面还是湿的，板子底下有一层细密的水汽，桃核埋在底下，安安静静地待着。"你怎么知道它活着。"

"它里面的东西还在变。"沈渡盖回板子，"死的东西不会变。"

"那野草呢。它死了。"

"它变了。它变成干草了。你把它捏碎，它会变成土。"

沈屿在他旁边蹲下来。"你什么时候变得这么会说话。"

沈渡侧头看了他一眼。冬天午后的阳光很薄，落在他脸上没有什么温度，但他的眼睛在光里亮亮的。"跟你学的。你老说奇怪的话，我听着听着也会了。"

沈屿没有反驳。他站起来拍了拍膝盖上的土，伸手把沈渡也拉起来。沈渡站起来的时候晃了一下，他的手指在沈屿掌心里握紧了又松开。

"你站稳。"沈屿说。

"嗯。站稳了。"

那天晚上沈屿躺在床上的时候，算了算日子。离过年还有一周多。他在黑暗里翻了个身，听见楼下杂物房的门被推开的声音，然后脚步走进厨房，水龙头开了几秒，然后关了。脚步声重新走回杂物房，门被轻轻带上。

他又翻了个身。窗外月光映在雪地上，把天花板照出一层淡白的反光。

春天快来了。他想。二月要到了。

他闭着眼，在心里算着：二月，三月。春天会来，槐树会重新发芽，桃核埋在土里已经大半年了。它不会再发芽了，他知道。但他没有告诉沈渡。

他只是想——如果能看见春天就好了。

他想和沈渡一起看见春天。

——第九章·完——

Hello，这边是额外的更新，我们要感谢贾原的十朵小花花，然后这边是第一章2