第二十一章

从医院走廊崩溃过后，杨博文在长椅上坐了很久。

脸上的泪痕已经风干，心里的绝望和求生欲交织在一起。父母那里已经彻底求告无门，哭诉哀求只换来冷漠的拒绝，可他还不想就这样倒下。报告单上刺眼的结论摆在眼前，医生的建议一遍遍在耳边回响，他想治，他想要好起来。

他没有别的出路，翻来覆去，手机通讯录里，只剩下远在千里之外的左奇函。

自尊心在撕扯，他一直拼命拒绝对方的接济，不愿意再亏欠更多。可眼下要就诊、拿药，住院观察都需要实实在在的钱，他身上早已分文不剩。

回到冷清的出租屋，天色已经暗了下来。窗外秋风萧瑟，气温一天比一天低，寒冬眼看就要到来。他盯着聊天框，手指在屏幕上反复停顿、删除，斟酌了许久，才敲出一行消息发送过去。

「左奇函，我衣服破了，快冬天了，我要买点衣服，你发点钱好吗。」

字句简短，语气带着一丝小心翼翼，他不敢说实话，不敢说自己是拿来看病，只能编出买冬衣这样一个理由。

大学的宿舍里，左奇函刚结束晚上的课程，看见手机弹出消息，心里竟生出一点浅浅的欣喜。这么久以来，杨博文一直固执地退回转账，无论如何都不肯接受他的帮助，这是第一次主动开口跟他要钱。

他以为杨博文终于放下隔阂，愿意接受自己的照料了。没有半分迟疑，几乎没有多想，直接转过去了一万两千块。

紧跟着发来消息：

「多拿点，买厚一点的羽绒服，别冻着，不够再跟我说。」

转账成功的提示跳出来，数字醒目。

杨博文看着屏幕上那笔巨款，心口五味杂陈。愧疚沉沉压在心上，可治病的念头无比坚定。他没有去商场，一件新衣也没有买。第二天一早，揣着这笔钱，再一次去往医院。

这一次，他听从医生的建议，办理了住院。

冰冷的病房，白色的墙壁，消毒水的气味将他包裹。做一系列检查，填写资料，签署知情同意书。他心里抱着微弱却真切的期盼，他想治病，想要治好。

他想像普通人那样好好活下去，等到左奇函放假归来，不用再满身伤痕去面对那个人。他想摆脱日夜纠缠自己的抑郁，想不再整夜失眠，想不再被绝望吞噬，想有一天，可以堂堂正正站在左奇函身边，而不是一直做一个累赘。

住院之后，输液、服药、定期心理访谈填满了他的日子。药物带来强烈的副作用，反胃、头昏、嗜睡轮番袭来，身体本就孱弱，时常躺在床上昏昏沉沉。可哪怕很难受，他依旧咬牙坚持配合全部治疗。

病房没有告诉左奇函。

每天依旧准时拿着手机回复消息，强撑着精神，编造出租屋里的日常。

「衣服买到了，很厚，不用担心。」

「家里一切还好，天冷记得多穿。」

左奇函在遥远的校园，看见回复，心里稍稍安心，还在暗自庆幸，觉得杨博文终于懂得照顾自己。他偶尔会视频通话，杨博文总会找借口挂断，只愿意打字或者语音，推脱说房间灯光不好，面容憔悴不想出镜。

左奇函虽有一丝隐约的不安，却也没有过多深究。

杨博文躺在病床上，输液管顺着手背延伸，指尖握着手机。一边承受药物和病痛的双重折磨，一边怀揣着一份渺茫的希望。他拿着那笔谎称买衣服得来的钱，全部投入治疗。

他拼命想要抓住生机，渴望痊愈，渴望有一个重新开始的机会。

只是抑郁症的恢复从不是一蹴而就。长久积攒的创伤，多年积压的心结，不是短期的住院和药物，就可以轻易抹平。

他努力朝着光亮往前走，可前路依旧迷雾重重，而千里之外的左奇函，尚不知道，那笔给冬衣的钱，全部变成了病房里的医药费。