12素锦

攸宁五百岁那年，第一次听懂了 “ 北辰星 ” 这个词

事情起于正月十五，人间放灯

她骑在父君脖子上，看万千天灯冉冉升空

红通通的一片，铺了半面天，好看极了

她高兴得，直拍父君的脑袋，拍得他头发都乱了，也不肯停手

母后在旁边笑，伸手把父君，歪掉的冠冕扶正

父君便侧过头去，在母后手心里蹭了蹭，像只被捋顺了毛的大老虎

攸宁居高临下，正好看见这一幕

她趴在父君头顶上，奶声奶气地问：

“ 父君，你为什么总是闻母后的手？”

父君的耳朵一下子红了，母后的也红了

两个人飞快地对视一眼，然后母后伸手把她，从父君脖子上抱下来，说她该去睡觉了

攸宁被抱走的时候，还在回头喊：“ 我没说错呀！父君每次都闻！”

那夜她躺在小床上，翻来覆去睡不着

趁仙娥打瞌睡，偷偷溜下了床，赤着脚踩过冰凉的地砖，溜进了偏殿

父君和母后还在说话，门缝里透出暖黄的烛光

她把耳朵贴在门缝上，听见父君在讲什么星星

“ 那颗星照的人，命里注定孤寡。”

父君的声音低低的 “ 可如今有你，便不孤了。”

攸宁歪着头想了半天，孤寡是什么意思？

她不认识那个词，但她听懂了后半句——有母后在，父君便不孤了

她想了想，觉得这很对，母后在的时候，父君总是笑的

母后不在的时候，父君虽然也笑

但那个笑是端着架子的，像她穿不惯的，硬邦邦的小靴子

她决定去问母后

第二日用了早膳，攸宁爬进母后怀里坐着

两只小手捧着母后的脸，认真地问：“ 母后，你是给父君治病的药吗？”

素锦正在喝茶，闻言呛了一口，咳了半晌才缓过来

她擦着嘴角，看女儿一脸求知欲的模样，哭笑不得地问：“ 谁跟你说的？”

“ 我昨晚上听见父君说的 ” 攸宁把脸凑近了

神秘兮兮地压着嗓门，“ 父君说你来了，他就不孤了

孤是生病的意思对不对？母后一来病就好了，那母后是药。”

素锦愣了一瞬，然后笑了

她把女儿搂在怀里，揉了揉她软软的头发

轻声说：“ 母后不是药。”

“ 那是什么？”

素锦想了想，低头亲了亲女儿的额角：

“ 母后是陪着你父君的人，就像你夜里怕黑，要人陪着一样

你父君从前也怕孤孤单单的，母后就陪着他，后来他就不怕了。”

攸宁恍然大悟：“ 所以母后是小夜灯！”

素锦笑得伏在案上抬不起头来。正巧皓德推门进来

见娘俩笑得东倒西歪，一脸莫名地问怎么了

攸宁从他腿边溜过去，拽了拽他的袍角，仰头认真地说：

“ 父君，你以后怕孤就来找攸宁，攸宁也可以当你的小夜灯。”

皓德蹲下身，把女儿抱起来放在臂弯里

他看着女儿乌溜溜的眼睛，和娘亲弯起的嘴角

忽然觉得心口那块地方，被填得满满当当的，连一丝缝都不剩

“ 好，” 他蹭了蹭女儿的鼻尖 “ 记住了。”

攸宁六百岁那年，乐胥嫂子带她认字

翻开一本旧册子，里头夹着一张泛黄的画

画上是一个穿着大红喜服的女子，身侧立着一个红衣男子

两个人并肩站着，神情都肃肃的

“这是你母后，嫁给你父君那日的画。” 乐胥摸摸她的头

攸宁盯着画看了半天，皱起小眉头：“ 母后怎么不笑？”

乐胥还没回答，她又指着画上的父君：1

“ 父君也不笑，他们成亲不开心吗？”

乐胥把她抱到膝上坐着，想了想才开口：

“ 那时候他们还不熟，你父君心里头想笑又不敢笑

你母后心里头不高兴，又不能哭。”

攸宁听不太懂，但她捕捉到了一个让她在意的词：

“ 母后为什么不高兴？她不想嫁给父君吗？”

乐胥沉默了，她看着攸宁那张，和素锦如出一辙的脸

轻轻叹了口气：“ 你母后那时候喜欢别人。”

攸宁瞪圆了眼睛，她消化了好一会儿这个消息

然后从乐胥膝上滑下来，蹬蹬蹬地跑了出去

素锦正在书房里替皓德研墨，忽见女儿一阵风似的冲进来

二话不说爬上了她的腿坐好，严肃地看着她

“ 母后 ” 攸宁两手叉腰 “ 你以前为什么不想嫁给父君？”

素锦手里的墨锭 “ 啪嗒 ” 掉进了砚台里

皓德批折子的笔也停了，抬起头来看着她俩

攸宁继续道：“ 乐胥嫂子说，你那时候喜欢别人，谁呀？比父君还厉害吗？”

素锦和皓德对视了一眼，皓德的眉梢微微挑了挑，嘴角那点弧度耐人寻味

素锦瞪了他一眼——你看什么看——然后低下头耐心地跟女儿解释：

“ 那都是很久以前的事了，母后那时候年纪小，还不懂事。”

“ 那那个人是谁？” 攸宁不依不饶

素锦张了张嘴，一时不知怎么跟六百岁的小娃娃说夜华的事

正为难间，皓德忽然搁了笔

伸手把攸宁从素锦怀里，接过来放在自己膝上，正色道：

“ 那个人是你侄子， 太子夜华 ”

攸宁懵了：“ 侄子？夜华侄子！！”

“ 对。” 皓德一本正经地点了点头

“ 你侄子那时候也年轻，跟你母后一起长大，便以为那是喜欢

后来他们都长大了，才发现不是那么回事。”

攸宁眨巴着眼睛消化了一会儿，忽然拍了拍小手：

“ 我知道了！就像攸宁喜欢御膳房做桂花糕的仙娥姐姐

可攸宁最喜欢的还是母后的蜜饯！小时候喜欢的不算数！”

素锦和皓德同时愣住了，然后同时笑了出来

素锦笑得伏在案上捶桌子，皓德也绷不住了

把脸埋在女儿发顶，笑得肩膀直抖

攸宁被他们笑得莫名其妙，撅着嘴从爹爹腿上跳下来

撂下一句 “ 大人真奇怪 ” 便又蹬蹬蹬，跑出去找乐胥嫂子了

屋里安静下来，素锦笑够了直起身

看见皓德还歪在椅背上望着门口女儿消失的方向，嘴角挂着温温的笑意

她伸手从砚台里捞出那块沉了底的墨锭，随手擦了两下

忽然说：“ 小时候喜欢的，确实不算数。”

皓德转过头来看她

素锦对上他的目光，弯了弯眼睛：“ 长大之后喜欢的才算。”

皓德伸手把她捞了过来，素锦跌进他怀里坐在他膝上

两人挤在一张椅子上，窗外传来攸宁拉着乐胥的手叽叽喳喳说

“ 我父君说小时候喜欢的不算数” 的声音

远远地飘进来，混在穿堂的风声里

素锦靠着皓德的胸口，听见他胸腔里低低的笑声一下一下地传过来，像沉闷的鼓点，平稳而笃定。

她闭上眼想，这日子真好，好到她想把每一天都攒起来

存进女儿的眼睛里，存进他的笑意里

存进他们并肩走过的每一条长廊里

攸宁很快便会忘记今日的追问，就像她将来会长大，会明白更多的事

可她会一直记得——她的父君从前是颗孤零零的星星

是母后把自己粘在了那颗星旁边

后来星子成了两颗，再后来添了她这颗小小亮亮的

从此挂在天上，怎么吹都吹不散了