简介:有些喜欢,像白昼迟来,天光永远差一步。
顾言和许砚白之间,隔着一张课桌,三十七厘米的过道,和一万句没来得及说出口的话。
他每天坐在她身后,用笔尖轻轻抵住她的椅背,等她回头。她把每一次回头都假装成捡东西、借笔记、问作业。两个人把喜欢藏得严严实实,像藏起一个见不得光的秘密。
他以为她不知道。
她以为他不在意。
直到那个周一,许砚白没有来。
再也不会来了。
顾言弯腰去捡滚落的笔,在桌板下面摸到一行刻得很浅的字:“G,今天第37次看你。”
那一刻她才明白,原来她每一次回头,他都数着。
原来那些“买多了”的面包、温好的牛奶、放学后空荡荡的走廊,全都是他未曾启齿的告白。
他留给她的,只有一个来不及送出的盒子、一本写满她名字的日记,和一句话——
“我周一会来找你。”
可他的周一,再也没有来。
顾言一个人坐回那个位置。后面空了,教室很静。她每天买两份饭,一份放在那张空桌上。她戴上他留下的手链,尺寸刚好。他偷偷量过她的手腕。
她活了下来,活成了他想要的样子。
可她的天,再也没有亮过。
——
“他走以后,我的白昼,迟到了很多年。”
发表话题