跳舞

剧本围读会定在周一上午十点，地点是城东一家老牌影视公司的三楼会议室。叶南初提前二十分钟到了，推开门的时候，里面已经坐了一半的人。

长桌两侧摆着折叠椅，每个座位前放着一本打印好的剧本，旁边摆着矿泉水和一个写着名字的三角牌。叶南初找到自己的位置，在长桌左侧靠后的位置。三角牌上印着三个字：叶南初。

他把包放下，拉开椅子坐下。前面几个座位上坐着几个熟脸，他在电视上见过，但叫不出名字。有一个中年女演员，短发，戴眼镜，气质很沉，应该是演沈知远母亲的。还有一个年轻女演员，圆脸，扎马尾，正低头翻剧本，大概演的是沈知远的妹妹。

祝余还没来。

叶南初翻开剧本，翻到第一场戏。第一场是沈知远的高中教室，他第一次遇见祝明。台词写得很克制，两个人第一次对话只有三句。叶南初在心里默念那三句台词，试图找到沈知远的语气。

门又响了。

祝余走进来。今天他穿了一件深灰色的卫衣，帽子没戴，头发有些乱，像是刚从车上下来。他身后跟着一个高个子男人，穿着黑色高领毛衣，外面套了件深蓝色大衣，气场很足，一进门就把整个房间的目光都吸了过去。

叶南初抬起头，认出了那个人。宋衍，三十四岁，拿过两座影帝奖杯，圈里出了名的戏痴。他在这部剧里演的是沈知远的哥哥，一个戏份不多但分量很重的角色。

宋衍扫了一圈，目光落在叶南初身上。他朝叶南初点了点头，没什么表情，径直走到长桌另一端自己的位置坐下。叶南初注意到宋衍翻剧本的动作很利落，翻到某一页的时候停住了，用手指在纸面上划了一道线，像是标记了什么。

祝余走到叶南初旁边，拉开椅子坐下。他侧头看了叶南初一眼，嘴角微动：“紧张？”

“有点。”叶南初实话实说。

“宋衍那人就这样，看着冷，其实人不错。”祝余压低声音，“他接这部戏之前给我打过电话，问你是谁。我说你看了就知道了。”

叶南初正要说什么，导演进来了。

导演叫林澄，四十出头，短发，穿一件黑色高领衫，干练得像一把刀。她走到长桌正中间坐下，扫了一圈全场，开口第一句话是：“剧本大家都看了。有想法的现在说，进了片场我只要结果。”

安静了三秒。

宋衍第一个开口。他翻到第十二场，那是沈知远和哥哥的一场冲突戏，哥哥骂沈知远“你画不了画了你就把自己毁了”。宋衍说他觉得这句台词太直了，建议改成“你画不了画了，但你人还在”。

林澄想了想，点头：“改。”

然后是那个中年女演员。她演的是沈知远的母亲，有一场戏是母亲劝沈知远回家。她说她觉得母亲的动机不够清楚，她需要知道这个母亲到底支不支持儿子画画。林澄和她聊了几句，把那段戏的潜台词理了一遍。

轮到祝余。他翻到第十九场，沈知远和祝明在河边的一场戏。祝明对沈知远说“你教我画画吧”。祝余说他觉得这句台词应该反过来，让沈知远说“你教我跳舞吧”。他说沈知远才是那个需要被教的人，他被困在自己的残疾里太久了，祝明才是那个能把他拉出来的人。

林澄看了祝余一眼，沉默了几秒，然后说：“有道理。你写下来，会后给我。”

叶南初一直没说话。他听着每个人发言，把那些想法一条一条记在笔记本上。直到林澄点他的名字。

“叶南初，你是沈知远。你有想法吗？”

叶南初抬起头。全场的目光都落在他身上。他翻到第六场，那是沈知远第一次出场，他在一间废弃的美术教室里，用左手画一根直线。画了整整一页纸。他画不好，把纸揉成一团扔掉。

“这场戏，”叶南初说，“剧本写他画了一页纸，画不好。但我觉得他应该画满一整本。”

林澄挑了一下眉。

“他右手废了之后，一直在练左手。他画了三年，画了几千张纸，每一张都画不好。但他还在画。因为他知道，如果他停下来，他就真的完了。”叶南初顿了一下，“他不需要用台词告诉观众他有多痛苦。观众看见那本画满废稿的本子，就知道了。”

会议室里安静了两秒。然后宋衍开口了。

“这个想法好。”他说，声音没什么起伏，但眼睛里有东西亮了，“废稿本身就是他的台词。”

林澄在本子上写了几个字，然后抬起头：“就这么改。”

围读会一直开到下午四点。中间休息了两次，盒饭送进来的时候叶南初拿了一份，坐在角落里吃。祝余走过来，蹲在他旁边，把自己盒饭里的鸡腿夹到他碗里。

“你今天说得挺好。”祝余说。

叶南初看了他一眼：“你也是。”

祝余笑了一下，没说话。他低头扒了两口饭，忽然说：“宋衍刚才跟我夸你了。”

“夸什么？”

“他说你说话的方式不像个新人。他说你像那种在舞台上演了十年话剧的人，知道什么时候该沉默，什么时候该开口。”

叶南初愣了一下。他抬头看向长桌那头，宋衍正一个人坐在那里翻剧本，手里拿着一支红笔，在纸面上圈圈画画。像是感觉到叶南初的目光，宋衍抬起头，看了他一眼。然后他微微点了一下头。

叶南初也点了一下头。

吃完盒饭，围读继续。下午的环节是分组对戏，两个主演先来。叶南初和祝余被分到同一组，对第十九场那场河边戏。

两个人站在会议室空出来的那片区域，面对面。周围坐着一圈人，林澄坐在正中间，手里拿着剧本。

“开始。”林澄说。

祝余先开口。他看着叶南初，眼神变了。叶南初看见他的肩膀塌下去了一点，整个人矮了半寸，像是被什么东西压着。那是祝明。过气的偶像，被雪藏，回到老家，连亲妈都嫌他丢人。

“沈老师，”祝余说，声音里带着一点刻意的轻松，“你教我画画吧。”

叶南初看着那双眼睛。那双眼睛很亮，但亮底下有一层灰，像擦不干净的玻璃。他想起陈伯伯，想起那张餐巾纸上的笼子，想起祝余说“我把自己关进去的”。

他开口了。他的声音很平，没什么起伏，但每一个字都像是从很深的地方挖出来的。

“你教我跳舞吧。”

祝余愣住了。那不是一个设计好的反应，是真的愣住了。他的嘴唇微微张开，眼睛里的那层灰忽然裂开了一道缝，有光漏出来。

全场安静。

林澄没有喊停，只是看着他们。宋衍放下了手里的红笔，身体微微前倾。那个中年女演员摘下了眼镜，用袖子擦了擦镜片，又戴回去。

祝余回过神来，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很小，但很真。

“行。”他说，“但你得先学怎么站稳。”

叶南初没接话。他只是看着祝余，看了很久。然后在心里说了一句话，没说出口。

站稳这件事，我还在学。但你得先告诉我，脚下的地在哪里。

围读结束的时候，天已经黑了。叶南初收拾东西往外走，祝余跟上来，在他耳边说了一句话。

“下周开机，第一场戏就是那间美术教室。”祝余顿了一下，“你准备好了吗？”

叶南初把剧本塞进包里，拉上拉链。

“准备好了。”他说。

祝余看着他，点了点头，转身朝自己的保姆车走去。走了几步，叶南初忽然喊住他。

“祝余。”

祝余回头。

叶南初站在路灯下，光从头顶打下来，把他整个人照得通亮。他从口袋里摸出那张餐巾纸，举起来晃了晃。

“钥匙我可以帮你找。”他说，“但笼子你得自己拆。”

祝余站在几步之外，看着他手里那张餐巾纸。路灯的光照在纸面上，那只圆珠笔画的鸟，眼睛亮得刺眼。

他笑了一下，这一次是真的笑，嘴角翘起来，眼睛弯下去，和叶南初记忆里那个在片场递给他一瓶水的人一模一样。

“好。”祝余说。