思考

叶南初还是走了过去。

他没有犹豫，脚步很轻，踩在走廊的地砖上几乎没有声音。走到祝余身后的时候，他什么都没说，只是靠在旁边的窗台上，和祝余并排站着，中间隔着一个拳头的距离。

窗外是一排梧桐树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。祝余的手还撑在窗台上，指节泛白，肩膀已经不颤了，但呼吸不太稳。

叶南初没看他，看着窗外那棵梧桐树，说：“你刚才说笼子是你自己做的。”

祝余没接话。

“陈伯伯教过我，”叶南初继续说，“画笼子最难画的是光。但还有一种更难画的，是影子。笼子的影子。你画过没有？”

祝余侧过头，看了他一眼。眼眶微红，但没哭出来。他的眼睛很亮，那种亮里带着一层薄薄的水光，像清晨湖面上结的霜。

“什么意思？”祝余问。

“笼子有影子，鸟也有影子。但光没有影子。光照在哪儿，哪儿就亮了。”叶南初顿了顿，“你把自己关进去，沈砚想把你拉出来，你把他推开了。但你有没有想过，他为什么非要拉你？”

祝余的嘴唇抿了一下。

“因为他知道，”叶南初说，“笼子里那只鸟，本来是会飞的。”

祝余没说话。他低下头，看着自己的手。那只手慢慢松开，掌心有几道月牙形的红印，是指甲掐出来的。

“南初，”祝余的声音很轻，“你这个人，说话不多，但每句都往人心里钻。”

和一年前片场那句话一模一样。叶南初差点笑出来，但没笑。他伸手从口袋里摸出那张照片，又递了过去。

“拿着。”他说。

祝余看着那张照片，没有接。

“沈砚让我问你一件事，”叶南初说，“他说，那封信你烧了，但信的内容你还记得吗？”

祝余的喉结动了一下。

“记得。”他说，声音几乎听不见。

“那就行了。”叶南初把照片塞进他手里，“我不问信里写了什么。那是你们的事。但这个东西你留着。你要是真想烧，我不拦你。但烧之前想清楚。”

祝余握着那张照片，指尖微微用力，纸面上又添了一道折痕。他低头看着照片上那块光，看了很久。

然后他把照片折好，放进了开衫的内侧口袋，贴着心口的位置。

“录节目吧。”祝余说，声音恢复了平时的调子，甚至带了一点笑意，“别让导演等久了。”

他转身朝录影棚走去。叶南初跟在他身后半步的位置，看着他的背影。那个背影挺得很直，脚步很稳，但叶南初注意到他走过转角的时候抬手抹了一下脸。

快得几乎看不见。

这期节目的主题是“默契考验”。八个人两两组队，通过三轮游戏决出胜负。节目组大概是想搞事情，抽签的时候，叶南初抽到了祝余。

两个人拿着同一颜色的号牌站在镜头前，主持人调侃说“昔日搭档再聚首，这默契度不得爆表”。祝余笑得滴水不漏，对着镜头说“那当然，南初是我师弟，我们熟得很”。叶南初在旁边点头，配合着笑了一下。

第一轮是“你演我猜”。一个人比划，一个人猜词。祝余比划，叶南初猜。

第一题，“笼中鸟”。祝余愣了一下，然后双手合拢，围成一个圈，又做了一个鸟翅膀的动作，指了指那个圈，摇了摇头。

叶南初脱口而出：“笼中鸟。”

祝余看了他一眼，嘴角微弯。

第二题，“等风来”。祝余站在原地，做了一个被风吹动衣角的手势，然后抬头望天。叶南初说：“等风来。”

第三题，“破茧”。祝余做了一个双手撕开什么动作，然后从里面钻出来的姿势。叶南初说：“破茧。”

全场惊呼。主持人跑过来问：“你们俩是不是偷看题板了？”祝余笑着说“没有，就是熟”。但叶南初看见他笑的时候，眼底有一闪而过的什么东西。

第三轮是终极环节，叫“背对背拥抱”。两个人背靠背站着，节目组给出一个情境，两个人要在不说好的情况下做出相同的反应。第一题，“如果对方哭了，你会怎么做”。倒计时三秒。

叶南初转过身。祝余也转过身。

两个人面对面站着，距离不到一尺。叶南初看见祝余的眼睛里有什么东西在翻涌，像潮水涨上来，又被硬生生压回去。他伸出手，做了一个动作——他张开双臂，但没有抱上去，只是把手停在半空，像一把伞撑开的样子。

祝余看着他，愣住了。

三秒过去。祝余没有做同样的动作。他站在原地，看着叶南初张开的双臂，嘴唇微微张着，眼眶一点一点泛红。

“祝老师？”主持人轻声提醒。

祝余回过神来，对着镜头笑了笑：“我认输。默契度不够。”

全场笑了。但叶南初看见他笑的时候，右手在身侧攥紧了，攥得指节发白。

录完节目已经是晚上了。

叶南初在停车场等大巴的时候，祝余的助理跑过来，递给他一个纸袋。“祝老师让给你的。”

叶南初打开。里面是一张餐巾纸，圆珠笔画的笼子，笼子里一只鸟，脑袋朝着外面，眼睛画得特别大。和一年前那张一模一样，但纸是新的，笔迹也是新的。背面写了一行字。

“钥匙扔了，但笼子还在。我试试看能不能拆。”

叶南初把餐巾纸叠好，揣进贴身的口袋里。和那张“画到死，就不算输”的纸条放在一起。

大巴来了。他上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，他看见停车场角落里停着一辆黑色的保姆车，车窗摇下来一半，祝余坐在里面，正低头看着手机。

手机屏幕的光映在他脸上，照出他嘴角一个很淡很淡的弧度。

叶南初靠在椅背上，闭上眼睛。大巴驶上高速，路灯的光一道道掠过车窗，在他眼皮上投下明灭的光斑。

他想起陈伯伯说的那句话。笼子关得住鸟，关不住光。

但如果鸟自己开始啄笼子呢？

他嘴角弯了一下。那个弧度很小，和祝余刚才的一模一样。2