雪夜来客

沈砚没有追。

他蹲下身，用手电筒照亮了那一片碎镜。镜面朝下扣在楼梯最上一级，边缘沾着半圈细碎的冰晶。许清歌从身后赶上来，看了一眼，立即打开随身的微单相机拍照留证。她的呼吸在冷空气中凝成白雾，快门声清脆而克制。

“这不是刚出现的。”许清歌用镊子夹起镜片，在光线下转动，“边缘的冰晶说明它在这里至少有一个小时以上了。”

沈砚站起身，目光扫向楼梯上方。三楼，望崖山庄的客房区。方启明和苏明远的房间都在西侧，林梦和方远住在东侧。小可和老周的房间在楼梯口附近的仆从区。走廊里黑着灯，墙上的壁灯忽明忽灭，像随时会熄灭的眼睛。

“也就是说，有人在一个小时前——也就是方启明死亡前后——来过这里。”沈砚说。

“也可能只是经过。”许清歌说，“这个位置是二楼通往三楼的必经之路，任何人回房间都要经过。”

沈砚没有反驳。他抬头看着壁灯，光弱得像是随时会死。

“去方启明的房间。”他说。

方启明的房间已经封锁。沈砚推门进去时，暴雪从开着的窗户灌入，将地面吹得一片狼藉。窗台的积雪被清理过一小块，那是许清歌之前为了检查痕迹做的标记。窗是双扇平开，从内用月牙锁扣住。锁扣完好，但方启明死时窗户是开着的。

“打斗痕迹不明显。”许清歌站在门口，没再往里走，怕破坏现场，“地上的水渍脚印是从床边延伸到窗台，只有一组，方向是朝窗外的。从步幅看，像是在跑。”

沈砚走到床边。床铺得整整齐齐，被角甚至没有褶皱。行李箱侧翻在地上，里面的衣物、洗漱用品、一个黑色笔记本、几支录音笔散落一地。箱子内衬被翻开，暗袋的拉链是开着的，空着。他在床边蹲下，用手电筒贴着地板斜照。

“这个房间，太整齐了。”他说。

许清歌明白他的意思。一个被翻得乱七八糟的行李箱，一张铺得一丝不苟的床，形成了强烈的矛盾。如果凶手在找什么东西，不可能只翻行李箱而不碰床铺。如果方启明是在逃跑过程中被追上，床铺不该这么平整。

“两种可能。”沈砚站起来，“第一，方启明不是在房间内遇袭，而是主动从窗户跳出去的，之后在楼外雪地里被追上。第二，这个房间的凌乱是故意布置的，用来掩盖什么。”

“掩盖什么？”许清歌问。

沈砚走到窗前，从口袋中掏出那块帕子——阁楼发现的那块，血渍已经发黑。他把帕子举到窗边，让风雪掠过它。

“掩盖那个从阁楼下到书房的人，根本没有走到书房门口。”他说。

许清歌眼神一凛：“你是说，三个地点——阁楼、书房门槛的泥印、方启明的房间——是一条线？”

沈砚点头。

他不再多言，转身走出房间。走廊上，林梦不知何时站在了她的房门口，裹着一条灰色披肩，脸上的表情与几个小时前没有多大变化。她的眼神跟着沈砚走过，像是一潭不会起风的水。

“沈警官。”林梦叫住他。

沈砚停步。

“老顾生前最讨厌一件事。”林梦的声音很轻，像是在说一件与死亡无关的家常话，“他最讨厌别人动他的怀表。那块表是他二十年前那场大案判完后，一个旁听老人送给他的，说是‘时间会证明一切’。”

沈砚看着她：“所以呢？”

“所以如果你们发现怀表被动过，那说明动它的人，一定很了解老顾的习惯。”林梦说完，转身进了房间，门轻轻合上。

许清歌看了沈砚一眼，低声道：“她在暗示什么？”

“她在说凶手是熟人。”沈砚的目光落在林梦紧闭的房门上，顿了一下，“或者，她在说她自己。”

回到一楼大厅时，苏明远已经不再发抖了。他坐在壁炉边，手指无意识地翻着那本笔记本，嘴里默念着什么。方远站在吧台旁，正用酒精炉烧水。老周在给壁炉添柴，动作迟缓。小可缩在大厅最远的角落，面前放着一杯凉透的水，没有动过。

沈砚走到大厅中央，拍了拍手。所有人都看向他。

“我需要你们各自说清楚，今天下午三点到方启明尸体被发现的那段时间，都在哪里、做什么、有没有人和你在一起。”

沉默。

方远先开口：“三点的时候，我在自己房间整理药物。没有人能证明。四点十分左右，我去一楼厨房找老周要过热水，老周可以证明。”

老周点头：“方医生来了厨房，大概待了五分钟。”

苏明远接着道：“我下午一直在房间写稿，中途出去过一次，去三楼公共卫生间。回房间的时候看到方启明从西侧走廊过去，应该是要回他的房间。时间记不清了，大概是四点半？”1

“你之后有没有听到异常声音？”沈砚问。

苏明远摇头：“我戴着耳机。”

轮到林梦。她没看任何人，声音平静：“我下午在二楼画室，一直到苏明远叫喊，我才出来。”

“有人能证明吗？”

“没有。”

最后是小可。她一直低着头，手在膝盖上微微颤抖。

“我下午在厨房帮忙准备晚饭。”她的声音细如蚊蚋，“周管家可以证明。我们一直在一起。”

老周点头：“是的，小可没离开过厨房。”

沈砚没有追问，但他的目光在小可和老周之间停了一瞬。许清歌站在他身后，手轻轻碰了一下他的手臂。他知道她在提醒什么——那块帕子。一个下午都在厨房的人，她的帕子为什么会出现在三楼阁楼？

“好。”沈砚收回目光，“接下来我会单独问话。方医生，我们先谈谈。”

方远将水壶从酒精炉上取下，动作不疾不徐：“在顾先生的书房里谈吧，那里有桌子。”

“不。”沈砚说，“去你的房间。”

方远的房间比沈砚想象中更简朴。一张单人床，一个深色行李箱，床头柜上放着一本《药理学》和一副金丝眼镜。空气中飘着一股淡淡的消毒水气味。方远把门带上，坐到床沿，示意沈砚坐唯一的椅子。

“沈警官，你想知道什么？”

“顾诚的身体状况。”

方远似乎早有准备：“顾先生有高血压，心脏也不太好。他书房里有药，我每天早晚给他量一次血压。死前那晚十点半，他的血压偏高，我建议他休息。”

“他有没有服用过安眠药物？”

方远顿了一下，透过金丝眼镜看着沈砚：“有。他长期失眠，我给他开过一种短效安眠药，放在床头柜。但我昨晚没有给他吃药。”

“为什么？”

“因为他说他不想睡得太沉。”方远的声音压得很低，“他说山庄里来了不速之客，他要保持清醒。”

沈砚身子微微前倾：“原话是‘不速之客’？有没有说具体是谁？”

方远摇头：“他只说了这句话。我劝他放松一些，然后就离开了。关门的时候，我回头看了一眼，他坐在书桌前，手里握着那块怀表，好像在等什么人。”

沈砚沉默了几秒，站起来走到窗前。方远的房间窗户朝向山庄后侧，下面是白茫茫的崖壁。他的目光扫过玻璃，忽然停住。

玻璃上，不知什么时候，被人用手指画出一个小小的人形。笔触很细，像是用指尖蘸水画的。沈砚仔细看去，那小人形的头部正对着方远的床头，而“它”的手中，似乎握着一根线。

线的另一端，在玻璃的雾气中延伸向下，像一条通往深渊的索道。

沈砚缓缓转过身，看向方远。

“方医生，你昨晚关窗了吗？”

方远看了一眼窗户，脸色终于起了变化：“关上了。我睡前关了窗，我记得很清楚。”

沈砚走到窗前，伸出手指，在玻璃上轻轻一划。

指尖触到了一层薄薄的冰。

这意味着，这个画着人形的图案，是在窗户关上之后，从外侧被画上去的。

沈砚回头看向方远，声音平静得可怕：

“那这个，是谁画的？”

方远没说话。他的镜片反射着壁灯的光，像两面碎掉的小镜子。

窗外，风雪声中，似乎有人正站在崖壁边缘，在黑暗中仰望着这扇亮着微弱灯光的窗。2