或许这是一个晴天

六岁那年的夏天过去后，左奇函被送进了白家附属的私立小学。校服是定制的深蓝色，胸口绣着白家的族徽，书包是真皮的，文具盒是进口的。他坐在第一排靠窗的位置，老师讲的东西他一个字都听不进去。

不是听不懂。是不想听。

他在纸上画小人，画了两个，手牵着手，一个高一点，一个矮一点。高的那个头发乱糟糟的，矮的那个安安静静地站着。他盯着看了一会儿，又在旁边画了一个屋檐，雨水从檐角滴下来。

"左奇函同学。"

老师敲了敲他的桌子。

"你来说说，这道题怎么做？"

左奇函站起来，看了一眼黑板上的题目。他认识那些数字和符号，但它们连在一起像天书。他张了张嘴，没出声。

全班安静了两秒。然后有人笑了。很小声的，从后排传过来。接着是更多的小声窃笑。老师的脸色不太好看，让他坐下，语气里带着"白家的少爷也不过如此"的意味。

左奇函坐下去。他没有脸红，没有低头，只是把那张画着两个小人的纸翻了个面，继续画。但他的手握笔的时候，力气比平时大了一点。

那天放学，他没有坐司机的车。他绕到学校后面那条巷子里，蹲在墙根底下，拿石子一下一下地砸对面的墙壁。他不想回那个空荡荡的大宅子，不想对着满桌子的菜一个人吃饭，不想被问"今天学了什么"的时候回答"学了"。

"左奇函。"

有人叫他。

他转过头。杨博文站在巷口，背着一个洗到发白的旧书包，校服袖口短了一截，露出一截手腕。他比左奇函矮半个头，但那双眼睛还是那么黑、那么亮，像晚上池塘里的水面。

"你怎么在这儿？"左奇函有点惊讶。杨博文上的不是这所学校，是附近最便宜的公办小学，走路要二十分钟。

杨博文没回答。他走过来，在左奇函旁边蹲下，看了看墙上被石子砸出的白印子，又看了看左奇函手里的石子。

"你作业没写？"杨博文问。

左奇函别过脸："不想写。"

"不会写？"

左奇函没说话。石子在他手里转了一圈，又转了一圈。

杨博文从书包里掏出本子，翻到空白页，从口袋里摸出一截短到不能再短的铅笔头，舔了舔笔尖，在纸上写下几行算式。

"这个题，"他把纸推过来，"我教你。"

左奇函低头看着那些字迹。杨博文的字是工整的、小巧的，一笔一划都写得很认真。和左奇函在课本上乱涂乱画的那堆鬼画符比起来，简直像两个人的世界。

"你……帮我写作业？"左奇函试探地问。

"我教你写。"杨博文纠正他，"你看着，一步一步来。"

巷子里的光不太好，杨博文把纸举起来一点，让光线落在上面。他讲得很慢，每讲一步就停下来看一眼左奇函，确认他听懂了才继续。左奇函其实还是不太想学，但他看着杨博文那截铅笔头在纸上移动的时候，忽然觉得——好像没那么烦了。

"懂了没？"杨博文问。

"懂了。"左奇函答得很快。

杨博文看了他一眼，没拆穿他。"那你写一遍。"

左奇函接过铅笔头。那截铅笔太短了，他的手指太大，握着有点费劲。他歪歪扭扭地写了几行，写到一半卡住了，纸上留下一团黑乎乎的墨迹。

杨博文凑过来看了看，没说"你又错了"。他伸手握住左奇函拿铅笔的手，带着他的手腕，一笔一划地写完最后几步。

左奇函愣住了。

杨博文的手很小，手指凉凉的，握在他的手背上。他写得很慢，很轻，像在教一个刚学会拿笔的孩子。左奇函能感觉到杨博文的呼吸离他很近，有淡淡的洗衣粉味道。

"这样。"杨博文写完最后一个数字，松开手，"会了没？"

左奇函低头看着纸上那行字。有他自己的鬼画符，有杨博文工整的字迹，还有最后那几步——杨博文带着他写的，两个人的笔画叠在一起，分不清谁是谁。

"会了。"他说。这次是真的会了。

从那以后，杨博文每天放学都在巷子里等他。两个人蹲在墙根底下，杨博文教他写作业，他时不时走神在纸上画小人。杨博文不催他，就安静地等他画完，然后把他的注意力拉回到作业上。

铅笔头越来越短了。后来左奇函从家里偷了一整盒新铅笔塞给杨博文，杨博文不要，左奇函就硬塞进他书包里。

"你教我那么多，这个算学费。"

杨博文看着那盒没拆封的铅笔，沉默了一会儿。然后他收下了，从里面抽出一支，削好，递给左奇函。

"用这个写。"

左奇函接过来。新铅笔的木头味道很好闻。他忽然觉得，写字好像也不是那么讨厌的事。

---

学校里没人敢欺负左奇函，因为他是左家的少爷。但他知道，有些人在背后笑他"左家少爷连题都不会做"。他不在乎。他在乎的是另一件事——杨博文在的那个学校，有人欺负他。

左奇函是偶然知道的。那天他放学早，绕道去杨博文的学校等他，看见几个高年级的男生围着杨博文，把他堵在操场的角落里。他们说了什么左奇函没听清，但他看见杨博文低着头，肩膀缩着，像六岁那年他第一次看见他时一样。

左奇函冲过去。他跑得很快，书包带子甩在肩膀上啪啪响。他挤进那个圈子，把杨博文挡在身后。

"你们干嘛？"

几个高年级的男生看着他。左奇函穿着私立学校的校服，胸口有左家的族徽。他们不认识左奇函，但知道那个标志——左家，这座城市最惹不起的姓。

"你是他谁啊？"领头的那个问。

左奇函没回答。他回过头，看了杨博文一眼。杨博文的眼睛有点红，但没哭，只是嘴唇抿得紧紧的。

左奇函转回来，看着那几个男生，一字一句地说："他是我的人。以后谁动他，我让谁在这座城市待不下去。"

六岁的左奇函说这句话的时候，语气是平静的，甚至有点过于平静。那几个男生互相看了一眼，没敢再说什么，散了。

杨博文站在他身后，捏着书包带子，没说话。

左奇函转过身，抓着他的手腕，把他拉出学校大门。

"他们经常欺负你？"左奇函问。

杨博文摇头，但左奇函摸到他的手在抖。

"以后他们来找你，"左奇函把他的手握紧了一点，"你就让他们来找我。我跟他们说。"

杨博文抬起头看他。夕阳把左奇函的影子拉得很长，罩在杨博文身上。六岁的左奇函比杨博文高一点，肩膀还没长开，但挡在他面前的时候，像一堵墙。

"你打不过他们怎么办？"杨博文问。

左奇函想了想，说："那我就跑去找我爸。我爸是白家的主事人。我让他把他们家都买下来。"

杨博文噗地笑了。那个笑很轻，但左奇函看见了。他觉得自己说了一个很蠢的话，但杨博文笑了，那他就愿意再说一百句蠢话。

"走吧，"左奇函拉着他往前走，"我带你吃冰棍。我请客。"

他们并肩走在傍晚的街道上。夕阳把两个人的影子拖得很长，叠在一起。杨博文吃着左奇函买的冰棍，甜丝丝的，舌尖凉凉的。他忽然觉得，被人挡在身后的感觉，好像挺好的。

夏天又来了。白家老宅的蝉鸣还是那么吵。但那栋小楼前，左奇函趴在桌子上写作业，杨博文坐在旁边看书。偶尔左奇函卡住了，就戳一戳杨博文的胳膊。杨博文放下书，凑过来看他的本子，然后拿过铅笔，在他的本子上写下一行工整的字。

"这个步骤你漏了。"

"哦。"

左奇函看着杨博文的侧脸。他低着头写字的时候，睫毛垂下来，像两把小扇子。阳光从窗外照进来，落在他的头发上，泛着一层浅浅的金色。

左奇函忽然想，如果以后每年夏天都这样就好了。

他没有说出口。他低下头，继续写那道题。

但杨博文好像知道他在想什么。他写完那行字，没抬头，只是很小声地说了一句：

"以后我也在。"

左奇函的笔顿了一下。然后他低头，在那个字迹旁边，歪歪扭扭地画了一个笑脸。