旧雨

左家老宅的夏天，闷得像一口倒扣的锅。

六岁的左奇函蹲在后院的池塘边，拿石子砸水面，一下，两下，三下。水花溅起来，又落回去，池子里的锦鲤早就躲远了。没人管他。奶妈在屋里打瞌睡，管家在账房对账，他爸在北京开会，他妈去香港做脸。白家的大宅子空荡荡的，只有蝉鸣填满所有缝隙。

左奇函把最后一块石子扔出去，站起来拍了拍手上的灰。他不想回屋。屋子里有太多规矩——走路不能出声，吃饭不能吧唧嘴，见人要笑但不能露齿，被问话要答但不能多嘴。他才六岁，但已经知道这个家里没人真的在意他。他们只在意"左家少爷"这个壳子，壳子里面是谁，没人关心。

他沿着走廊漫无目的地走。绕过了正厅，穿过了偏院，走到了左家最偏僻的那栋小楼前。那栋楼常年锁着门，窗台上落了灰，像是被整个家族遗忘的角落。左奇函以前从来没来过这里。但今天他不想回去，所以他把脸贴在窗户上，往里看。

屋里很暗。隐约能看到一张旧沙发，一张桌子，几摞书堆在地上。然后他看见了一个人。

一个小孩。蹲在墙角，缩成很小的一团。膝盖抵着下巴，两只手抱着小腿，脸埋在手臂里。他没穿鞋，脚踝细得像一折就断。左奇函敲了敲窗户。

那个小孩猛地抬头。

左奇函看见了一双眼睛。很黑，很亮，像被吓到的野猫。小孩的嘴唇动了动，没发出声音，但左奇函看懂了那个口型——你是谁？

左奇函又敲了敲窗户，然后比了个手势：出来。

小孩不动。他往墙角缩了缩，把自己缩得更小。左奇函有点急，他绕到楼前面，推了推那扇木门。门没锁。吱呀一声开了，一股陈旧的灰尘味扑面而来。

小孩从墙角站起来，往后退了一步。他比左奇函矮半个头，瘦得像一根竹竿，穿着洗得发白的旧T恤，裤腿短了一截，露出一截细伶伶的脚踝。

"你是谁啊？"左奇函问。

小孩没说话。他盯着左奇函看，眼睛睁得很大，像在判断这个人是不是来欺负他的。

"我叫左奇函。"左奇函往前迈了一步，"这栋楼是我家的。你住这儿？"

小孩终于点了下头。很小幅度的一下。

"你叫什么？"

小孩张了张嘴，声音轻到快要听不见："杨博文。"

"杨博文？"左奇函皱了皱眉，"哪个博文？"

"博学的博，文章的文。"

左奇函哦了一声。他其实没太听懂，但他觉得这个小孩说话的声音挺好听的，像风吹过空瓶子。他又走近了一步，杨博文没再往后退了。两个人隔着一步的距离，大眼瞪小眼。

"你饿不饿？"左奇函突然问。

杨博文愣了愣。

左奇函已经转身跑了出去。几分钟后他跑回来，手里攥着两块点心，油纸包着，还有点热。他把一块塞进杨博文手里："吃。"

杨博文低头看着那块点心，没动。左奇函急了："拿着啊，我偷的，厨房王妈刚做的。"

杨博文抬起眼看他，嘴唇动了动。然后他接过来，很小很小地咬了一口。

左奇函蹲在他旁边，自己也咬了一口，含含糊糊地说："你怎么住这儿啊？我妈说你住这儿？"

杨博文嚼得很慢，一块点心吃了快五分钟。等咽下去了，他才开口："我妈妈……以前在这里做事。"

"以前？"

"后来走了。"杨博文低下头，"把我留下了。"

左奇函没太听懂，但他看出杨博文的眼睛红了。他沉默了一会儿，然后把手里剩下的半块点心掰成两半，把大的那半塞给杨博文。

"你吃这个。我吃过了。"

杨博文看着那半块点心，又看着左奇函。六岁的杨博文还不怎么会判断人心的好坏，但他能感觉到——左奇函的手是热的，塞点心过来的时候碰了一下他的手背，暖烘烘的，像晒了太阳的石头。

"谢谢。"杨博文很小声地说。

左奇函咧开嘴笑了。六岁的左奇函笑起来是灿烂的、不讲道理的，两颗门牙刚换完，有点漏风，但他的眼睛很亮，像夏天傍晚天边最后一道光。

"以后我天天给你偷点心。"他说，"你天天在这儿等我。"

杨博文眨了一下眼。然后他弯起嘴角，笑了。很轻很轻的一个笑，像水面上的涟漪，一晃就没了。

但左奇函看见了。

"你笑起来挺好看的。"他说，"以后要多笑。"

杨博文没说话。他低下头，继续吃那块点心。左奇函坐在他旁边，靠着墙，晃着两条腿，时不时转头看他一眼。

窗外的蝉鸣还在响。傍晚的光从窗户斜斜地照进来，照在两个人的身上。一个穿着干净的小衬衫，袖口绣着左家的族徽。一个穿着洗到发白的旧T恤，脚踝上沾着一点灰尘。

他们坐得很近。中间隔着半块点心的距离。

左奇函后来经常往那栋小楼跑。没人知道他去那里做什么，也没人问。左家的人对他向来如此——只要他不闯祸、不闹事、不在正式场合丢了左家的脸，没人管他去了哪里、见了谁、跟谁待在一起。他像个被放养的小兽，在左家偌大的宅子里四处游荡，唯一的目的地是那栋被遗忘的小楼。

杨博文每天都在。有时候坐在墙角看书，旧书翻了不知道多少遍，书页卷了边。有时候趴在窗台上发呆，看院子里那棵老槐树。左奇函一来，他就从窗台上跳下来，眼睛亮了一下。

左奇函每次都带东西来。有时候是点心，有时候是水果，有时候是厨房不要的边角料——其实都是他"偷"的，但他从不说偷，他都说"拿的"。

"你妈不管你吗？"杨博文有一次问。

"不管。"左奇函往嘴里塞了块桃酥，含含糊糊地说，"她忙。我爸也忙。家里没人管我。"

杨博文沉默了一会儿。然后他把自己手里的点心掰了一半递给左奇函。

左奇函看着他。

"你吃吧。"杨博文说，"我吃饱了。"

左奇函接过来，咬了一口。是甜的。他忽然觉得，这点心比他在正厅里吃的那些名贵糕点都好吃。他不明白为什么。后来他想了很久，觉得可能是因为——正厅里那些点心是他一个人吃的，而这半块点心，是杨博文分给他的。

他们在那个夏天里养成了一个习惯。每天傍晚，左奇函从厨房偷了东西往小楼跑。杨博文从窗台上跳下来等他。他们蹲在墙角分一块点心，你一口我一口，谁都不说话，但谁都不觉得闷。

有时候杨博文会给他看那几本翻烂了的旧书。左奇函不认得的字，杨博文就一个一个告诉他。左奇函趴在桌子上听，偶尔打岔，问一些乱七八糟的问题。杨博文也不恼，就停下来等他闹完，然后接着读。

太阳从西边的窗户照进来，把两个人的影子拖得很长，叠在一起，分不清是谁的。

有一天傍晚，下雨了。夏天的梅雨来得急，啪嗒啪嗒打在窗户上，把老槐树的叶子砸得乱抖。左奇函和杨博文蹲在屋檐下面躲雨，看着雨水从瓦片缝里淌下来，在地面上汇成细流。

"烦死了。"左奇函皱了皱鼻子，"下什么雨，我都回不去了。"

杨博文没说话。他伸出手，接了一捧屋檐漏下来的雨水，看着水从指缝里流走。

左奇函看他玩水，也伸手去接。两个人的手并排伸在屋檐下面，雨水落进他们的掌心，凉丝丝的。

"杨博文。"左奇函忽然叫他。

杨博文侧头看他。

"你以后想干嘛？"

杨博文愣了愣。从来没有人问过他这个问题。他只是一个私生子，是这个家族里最不重要、最不应该存在的人。他的人生被预设为"活着就好"，没有人期待他有什么"以后"。

但他想了想，还是回答了："想读书。"

"读书？"

"嗯。"杨博文看着掌心里的雨水，"读很多书。然后去很远的地方。"

"多远？"

杨博文抬起头，看着被雨雾模糊的天际线。他不知道多远。但他知道，这座宅子不是他的归宿。这里的屋檐下没有他的位置，这里的饭菜没有他的碗筷，这里的姓氏没有他的名字。他从来的第一天就知道——他只是暂时待在这里，总有一天是要走的。

可那天傍晚，他坐在左奇函旁边，掌心接着雨水，忽然觉得——如果一定要走的话，好像也没那么害怕了。

因为有人会在下雨天跟他一起蹲在屋檐下面，把偷来的点心分给他。

"你去哪儿我就去哪儿。"左奇函说。

杨博文转头看他。雨光里左奇函的脸亮亮的，眼睛黑得像洗过的石子，嘴唇上还沾着点心的碎屑。他说那句话的时候语气太自然了，好像在说一件理所应当的事。

杨博文没说话。他把掌心那点雨水泼在地上，然后偷偷地、很小幅度地，往左奇函那边挪了挪。

他们的肩膀碰到一起。两个人都没躲。

雨还在下。

那天傍晚，左家老宅最偏僻的那栋小楼前，六岁的左奇函和六岁的杨博文蹲在屋檐下面，分完了最后半块点心。

他们没有说"我们要做一辈子的朋友"。

但他们都觉得，这个夏天好像可以一直过下去。

后来杨博文问过左奇函，为什么那天会推开那扇门。

左奇函想了想，说："我也不知道。可能就是……听到有人在里面。"

杨博文笑了。那个笑跟第一次笑的时候一样，很轻，像水面上的涟漪。

"你听到什么了？"

左奇函看着他，认真地说："听到你在等我。"

杨博文垂下眼，没说话。但他的手放在左奇函的手旁边，很近。近到左奇函一伸手就能握住。

那年夏天他们六岁。一无所有，只有彼此。

他们不知道后来的路有多长、多难、多疼。不知道十七岁会有誓言，二十四岁会有离别。不知道公司会让他们避嫌、镜头前要装不熟、所有人都会以为他们渐行渐远。

他们什么都不知道。

但那个夏天是好的。干净的。带着阳光的味道。

像杨博文后来在回忆录最后一页写的那句话：

"十七岁那年的雨，后来再也没有下过。"

但六岁那年的夏天，太阳一直在。