第一章

大梁永昌十九年，暮春三月。

琼林宴设在御花园东侧的流芳阁，阁前碧水一泓，两岸垂柳依依，正值新绿初发时节，柳丝拂水，莺啼婉转。天子亲临，赐宴新科进士，是为天下读书人最荣光的时刻。

沈清辞坐在第三席的左侧，着一身崭新的绯色官袍，腰间系着御赐的玉带，眉目清隽如画，面如冠玉，唇若点朱。他年方十九便登科探花，擢翰林院编修，正是春风得意的时候。

可他此刻的心思，却全然不在宴上。

他的目光隔着两席，落在对面女席首位的那个身影上——柳明月，户部尚书柳元洲的嫡长女，京中公认的才貌双全。今日她穿了一袭藕荷色罗裙，鬓边簪一枝白玉兰，正侧首与身旁的女眷说话，唇角噙着恰到好处的笑意。

沈清辞的耳根微微发热。

自去年上元灯会于御街偶遇，他便对这个女子念念不忘。他悄悄托人打探过，柳明月尚未许配人家，且素好诗词，曾于京中诗会上以一阕《临江仙》压过满座须眉。他花了三个月写就一卷《朝华词笺》——以她的字为名，收了自己历年最好的七十二首诗词，打算今日寻机赠予。

手边那卷用松烟色锦缎包好的诗笺，被他压 在了袖底，手心已沁出一层薄汗。

他深吸一口气，正欲起身，耳边忽然响起一道声音——

【啊啊啊啊来了来了！探花宴名场面！我的青砚CP初遇！】

沈清辞的手猛地一抖。

什么声音？谁在说话？

他下意识回头四顾。身后是同样身着绯袍的新科进士们，对面是皇亲贵胄和各部官员，无人异动。那道声音却还在继续——

【沈探花这时候还想送诗笺呢，傻孩子，人家柳小姐待会儿就跟林砚眉来眼去了。】

【心疼我辞辞，你送的词笺人家看都没看，全副心思都在男主身上。】

沈清辞的脸色微微发白。

"眉来眼去"？何等粗鄙的用词。再者，柳小姐乃大家闺秀，怎会……他攥紧了袖中的词笺，指节泛白。

第三道声音又响起，这回是个慈祥些的语气：

【哎呀，你们别吓着他了。不过讲真，林砚马上要来了，探花郎你坐稳。】

话音未落，流芳阁入口处传来一阵甲胄轻响。值守的侍卫齐齐躬身让路，一个玄衣青年阔步走了进来。

他身量极高，肩宽腰窄，玄色锦袍外罩银鳞软甲，腰间悬一柄雁翎刀，眉目凌厉如刀裁，鼻梁高挺，薄唇微抿，通身一股久居上位的不怒自威之气。进来之后，他目不斜视地穿过席间，径直走向皇帝御座侧方——那是御前侍卫统领的位置。

沈清辞认得他。

镇北侯世子林砚，御林军侍卫统领，天子近臣，京中无数闺秀春闺梦里人。此人素来冷面寡言，行事果决，与文官素无往来。沈清辞在翰林院供职月余，与他不过三面之缘，每次都只是远远一瞥。

但今日不知为何，林砚经过他席前时忽然站定了。

"沈探花。"声音低沉，像是淬过寒铁的刃。

沈清辞忙起身拱手："林统领。"

"听闻探花郎今日御前献诗，一首《咏柳》得了陛下'清丽隽永'四字批语。"林砚垂眸看他，目光在他脸上停了一息，"我倒想请教——'柳色初匀碧玉条，春风先到凤凰桥'，这'凤凰桥'，是在何处？"

满座皆静。

这问题乍听寻常，可探花宴上以官职之便拦人请教诗句，无异于当众考校。沈清辞若是答得不对，便是学术不精、贻笑大方；便是答对了，也不过是人家有意刁难，平白落了下乘。

沈清辞感觉到周围投来的目光，有些是同情，有些是看热闹。

他正欲答话，耳边那道声音又炸开了：

【来了来了！林怀瑾你还能再明显一点吗？人家写凤凰桥是因为柳明月的字是朝华，凤凰栖梧桐，他就写凤凰桥，你酸什么酸！】

【哈哈哈哈哈林砚吃醋了，他听说了沈清辞要给柳小姐送词笺的事，故意来截胡的。】

【太拙劣了这追人方式，不愧是你啊林木头。】

沈清辞的脑子"嗡"地一下。

吃……醋？截胡？追人？

这些词单个拆开他都认得，连在一起他完全听不懂。林砚与他素不相识，为何……他的目光忍不住看向林砚的脸。对方依旧面无表情，眉间凝着几分惯常的冷意，但沈清辞忽然注意到——林砚的耳尖，隐约有些发红。

一个侍卫统领，当众考校一个翰林编修，他红什么耳朵？

"凤凰桥，"沈清辞压下满腹惊疑，从容道，"乃金陵城外横跨秦淮的一座古桥，相传南朝时有凤凰栖于桥畔梧桐，故名。其地春来柳色最早，故以入诗。"

他答得不卑不亢，林砚听完，沉默了一息，点了一下头。

"探花郎博闻。"

说完他转身便走，走到御座侧方站定，再未回头。

沈清辞重新落座，心跳仍有些失序。方才那些声音——他扭头看左右，左右无人开口，所有人的表情都如常，有几位同科还对他投来赞许的目光，似乎并不觉得方才的对话有什么古怪。

他又看向柳明月。柳明月正端着茶盏垂目饮茶，姿态娴雅，并未朝他这边看一眼。

沈清辞的心微微沉了沉。也罢，她大约没注意到方才那一幕。他整了整袖口，准备寻个恰当的时机起身去送词笺。

然而他刚一动，那声音又来了：

【别去了辞辞，你去了也白去。柳明月一会儿就要被太后叫去跟前说话，你根本没机会。】

【而且林砚刚才那一出，你还没品出来？他就是故意的，让你当众失了送礼的时机。】

【啧，男人吃醋真的毫无道理可言，你俩才见几面啊林怀瑾！】

沈清辞攥着词笺的手僵在半空。

他咬了一下 唇，最终还是慢慢松了手，将词笺又压回了袖底。他告诉自己：这是什么妖邪之语，如何可信？不过凑巧罢了，不过是胡乱揣测……

一炷香后，太后身边的女官果然来到女席，笑着对柳明月说了几句话。柳明月起身，随女官穿过回廊，往太后歇息的暖阁去了。

沈清辞目送她离去的背影，袖中的词笺忽然变得千斤重。

他茫然地坐在席上，面前的御酒佳肴忽然都失了滋味。那些声音却还在继续——

【看吧，我就说。】

【不过别难过啊辞辞，你的真命天子不在那边，在你左边三步远的地方站着呢。】

【林木头表面不动如山，其实余光一直在瞟你，我数了，这半刻钟他瞟了你七次。】

沈清辞下意识想往左看，又硬生生忍住了。

他端起酒盏，垂眸饮了一口。余光里，那玄色的身影果然立在御座侧方，如松如柏，一动不动。但他实在没有勇气去数对方有没有看自己。

一场琼林宴，后半程他味同嚼蜡。

散宴时已是暮色四合。御花园中掌了宫灯，暖黄的灯火一盏接一盏亮起来，映得满园花木影影绰绰。沈清辞随着人流往外走，脑中一团乱麻。那些莫名其妙冒出来的声音，从宴中至宴散，再未出现过。他一度以为是自己的幻觉，可每一句都清清楚楚，逻辑连贯，且有两件都应验了——林砚当众问诗、柳明月被太后叫走。

他越想越觉得毛骨悚然。莫非是中了邪？还是连日备宴未歇，生了癔症？

行至御花园东门，宫道宽阔起来，同科的进士们三三两两与他拱手道别。沈清辞一一回礼，正要出宫门，身后忽然有人叫住他。

"沈编修。"

声音低而沉，带着一点微不可察的犹豫。

沈清辞回头。暮色与灯火交织的光影里，林砚站在三步之外，不知何时已卸了银鳞软甲，只着一身玄色常服，腰间仍悬着那柄刀。晚风拂过，他鬓边一缕碎发被吹散，衬得那张冷峻的脸忽然有了一丝柔和。

"林统领有何指教？"沈清辞拱手，心却提了起来。

林砚走近一步。他比沈清辞高出半个头，靠近时投下的影子几乎将人罩住。沈清辞闻到一股极淡的松木香气，带着些微铁器的清冽。

"你的诗，"林砚开口，顿了一下，"写得很好。凤凰桥那联，尤其好。"

沈清辞愕然。

他方才不是当众考问吗？怎的散宴后又来夸？

林砚却不解释，从腰间取下一枚小小的青玉坠子，系着墨绿绳结，做工朴素，但玉质通透温润。他递过来："今日冒昧了。这个，算是赔礼。"

沈清辞盯着那枚玉坠，一时不知该接还是不接。他与林砚不过几面之缘，对方突然赠玉，于礼不合。可他还没想好推辞的话，林砚已经将玉坠塞进了他手中。触 手生温，像是被人贴身佩了很久。

"告辞。"

林砚说完转身便走，玄色的身影很快融入宫道深处渐浓的夜色里。

沈清辞站在原地，攥着那枚尚有余温的玉坠，怔怔地低头看。玉坠小巧莹润，被摩挲得极光滑，背面隐约刻着什么——他将玉坠翻过来，就着宫灯微弱的光线仔细辨认。

是一个"辞"字。

一笔一划，稚拙生涩，像是孩童所刻。

沈清辞的瞳孔骤然一缩。这个字迹……他认得。那是他自己五岁那年，跟祖父进京小住时，在一块随手捡来的青石上刻过的字。后来那块石头不知丢到了何处，他早就忘了。

怎么会在这枚玉坠上？

风从宫道尽头吹来，宫灯晃了晃，他手心的玉坠忽然变得烫人。而就在此时，那些消失了整整一个时辰的声音，又在他耳边齐齐炸开——

【啊啊啊啊他送了！他送了！那块玉他从小戴到大从不离身的！】

【沈清辞快想起来啊！八岁那年！御街！你替他挡过欺负的！他就是那个小脏孩！】

【完了完了，林怀瑾这波操作简直是直球中的直球，辞辞要是还反应不过来我真的要急死了。】

【别急别急，这才第一卷第一章，咱们慢慢嗑。】

沈清辞攥紧玉坠，指节泛白，耳中轰鸣。

他抬起头，望着宫道尽头早已消失无踪的玄色身影，又低头看了看掌心里那枚温润的、刻着自己幼时笔迹的青玉，再看看空无一人的四周。

夜风拂过，宫灯摇曳。他忽然打了个寒噤，不是因为冷。

——他觉得自己好像，一脚踏进了一个全然陌生的、疯魔了的世界里。

而那个世界里，有一个他从未真正认识过的人，正用一种他完全看不懂的方式，一步一步地，朝他靠近。