第二章 星星的说明书

苏棠养活了满天星。

这件事值得被郑重记录。

种子发芽那天，她蹲在阳台上看了整整二十分钟，嫩绿色的小芽顶破泥土，颤巍巍地探出头来，像刚睡醒的小婴儿。她激动得差点给陆时衍发消息，打了半行字又删掉——"你的种子发芽了！"太普通。"快看快看！"太激动。"谢谢你的种子"太客气。

最后她拍了一张照片，发过去，配文：

"它醒了。"

三分钟后，回复来了。

1602 陆时衍：嗯。比你的绿萝争气。

苏棠盯着屏幕笑出了声，然后把手机扣在桌上，觉得自己笑得太明显了，万一被隔壁听见怎么办。

隔壁当然听不见。

但隔壁的人似乎有一种奇妙的感知力。

那天下午，苏棠正在画新绘本的第三稿。故事讲的是一个小女孩收集星星的故事——她每天晚上爬上屋顶，用一个小玻璃瓶接住从天上掉下来的星星。瓶子里的星星越来越多，发出温暖的光，照亮了整个房间。

故事很顺利，但有一个问题。

她不知道星星到底长什么样。

不是那种卡通的、五个角的、亮黄色的星星。是真正的星星。它们是什么颜色？有多大？掉下来的时候是什么样子？

苏棠查了很多照片，但照片和想象之间总隔着一层什么。她需要有人告诉她，用语言，用一种她能画出来的方式。

她盯着画板上那个举着玻璃瓶的小女孩，发了十分钟的呆。

然后，她做了一件这辈子都觉得不可思议的事。

她敲了隔壁的门。

笃、笃、笃。

这次轮到她站在门外了。

门开的时候，陆时衍穿着那件灰色卫衣，头发有点乱，像是刚从沙发上被吵醒。他看见苏棠，愣了一秒，然后目光移到她手里的画板上。

"有事？"

苏棠把画板举起来，像举盾牌一样挡在胸前。

"我想问一下……星星，"她声音很轻，"真正的星星，是什么颜色的？"

陆时衍看着她，又看了看画板上那个举着瓶子的小女孩。

"进来吧，"他说，"说不清楚，给你看。"

苏棠犹豫了两秒，换了鞋，走进隔壁。

这是她第一次进陆时衍的家。

客厅很简洁，深灰色的沙发，原木色的书架，窗台上摆着一排多肉植物，每一盆都贴着手写的小标签——"玉露·浇水间隔7天""熊童子·忌暴晒"。

书架上摆满了书，大多是天文相关的，厚得像砖头。但苏棠注意到，最上面一层放着一排绘本，封面花花绿绿，和整个房间的冷色调格格不入。

她多看了一眼。

"坐。"陆时衍指了指沙发。

他从书房拿出一台笔记本电脑，打开一个文件夹，里面全是星空的照片。

"你画的是哪种？"他问。

"就是……从天上掉下来的那种。"苏棠比划了一下，"很小，很亮，暖暖的。"

"星星不会掉下来，"陆时衍说，然后看见苏棠的表情，顿了顿，补充道，"流星会。"

"对，流星！"

他把一张照片转到她面前。

屏幕上，深蓝色的天幕上，一道银白色的光划过去，尾端拖着细细的光尘，像有人用铅笔在天鹅绒上划了一道。

苏棠的眼睛亮了。

"就是这个，"她说，"但是我想让它更……暖一点。"

"流星经过大气层的时候会燃烧，"陆时衍说，"所以确实会偏暖色。橙黄色，偶尔带一点蓝绿色。"

他说话的时候，语速比平时慢了一些，像是在刻意把专业术语翻译成她能听懂的话。

苏棠低头在画板上画了几笔，又抬头看他。

"你能再说一遍吗？"

"什么？"

"你刚才说的那个……燃烧的时候的颜色。"

陆时衍看着她认真记笔记的样子，沉默了一秒。

"橙黄色，"他重复，"尾端偏蓝绿。"

苏棠画完，举起来给他看。

画上的流星拖着温暖的橙金色尾巴，尾端渐渐变成浅蓝色，像一滴融化的蜂蜜落进清水里。

陆时衍看了很久。

"很准确，"他说。

苏棠不确定他是在夸画还是在夸科学还原度，但她还是笑了。

"还有一个问题，"她说，"星星……有声音吗？"

这个问题让陆时衍停了一下。

"没有，"他说，"太空是真空的，声音传不过来。"

苏棠低下头，在画板的角落里写了一行小字。

陆时衍没有刻意去看，但角度刚好，他看见了——

"所以星星是安静的。"

她写完之后，又补了一句：

"但是我觉得，如果星星会说话，它一定是用光的。"

客厅里安静了几秒。

陆时衍靠在沙发背上，看着她。苏棠低着头画画，刘海遮住半边脸，笔尖在纸上沙沙地响。

他忽然想起自己第一次通过望远镜看见猎户座星云的那个晚上。十七岁，天文台的屋顶，零下八度，手指冻得几乎握不住记录笔。但当他看见那片粉紫色的星云像一朵盛开在宇宙深处的花时，他脑子里冒出的第一个念头是——

如果能把这个画下来就好了。

他画不出来。

但眼前这个女孩可以。

"你的绘本，"陆时衍忽然开口，"画完了能给我看看吗？"

苏棠的笔停了。

她抬头，有点意外地看着他。

"你……想看？"

"嗯。"

"可是画得不太好……"

"你刚才那张流星，"陆时衍说，"比NASA的官方示意图好看。"

苏棠愣了愣，然后低下头，耳尖红了。

她把画板抱在怀里，小声说："那……画完了给你看。"

"好。"

苏棠站起来准备走，走到门口又回头。

"那个，"她说，"你书架上那排绘本……"

陆时衍顺着她的目光看过去，表情没什么变化，但耳朵尖好像红了一点。

"以前买的，"他说，"给天文台做科普活动用的。"

苏棠"哦"了一声，没追问。

她关上门，靠在自家门板上，把画板贴在胸口。

画板上，那个举着玻璃瓶的小女孩旁边，多了一个小小的身影。

一个站在屋顶上、仰头看流星的男人。

他手里没有望远镜。

他在用手接星星。