第四章 旧谱

此后的日子，沈砚清几乎把所有时间都花在了聆风阁中。他们一遍一遍地试曲，补充、修改、推敲，像两个匠人在修复一件破碎的玉器。进展并不快，常常因为一个音卡上半个时辰。但他们都不着急。曲子成了他们之间最深的语言，有时不必说话，只消一个眼神，对方便知道下一个音该落在哪里。

长安城中有了闲话。

国子监里有同窗当面对他说：“沈兄，你与那平康坊的乐伎走得太近，不怕坏了名声？”沈砚清只回：“我修的是曲子，不是名声。”对方摇头叹气走了。倒是崔九私下劝他：“你若真喜欢，娶了做妾便是，不必天天去，落人口实。”沈砚清没说话，只拍了下崔九的肩。

一日，薛五娘在楼梯口拦住他。她靠在扶手上，似笑非笑：“沈公子，你知道阿蛮最近变了多少吗？她以前一天说不了十句话，现在能说一百句。以前弹琴跟奔丧似的，现在倒有几支曲子能让人跳舞了。”她顿了顿，面色一正，“可你要明白，她是教坊的人。喜欢她的人多着呢，你一个穷监生，拿什么给她？”

沈砚清沉默了片刻，说：“我知道我没什么。可曲子还没修完，我也不会走。”

薛五娘叹了一声：“我倒宁愿你是来寻花问柳的，玩够了就走了。你这样……我更怕。”

“怕什么？”

“怕她当真。”五娘说完，侧身让路，不再看他。

沈砚清上了楼，在门前站了一小会儿，才推门进去。裴惊鸿正站在窗前，背对着他。她没回头，只说：“你是不是有话要对我说。”

“没有。”他说。

“你有。”她转过身，眼眶微微有些红，但语气极平，“五娘都跟我说了。外面那些闲话，我也听得到。”

沈砚清看着她。阳光从她背后照进来，她整个人笼在一层金边里，眉眼却极淡极冷，像一尊被光和影同时雕刻的像。

“闲话而已。”他说。

“你不怕？”

“我怕。”他走到她面前，停在一臂之外，“可我怕的是曲子弹到一半断了，不是怕别人说什么。”

裴惊鸿仰起脸，与他对视。她的眼睛极深极黑，像两潭不见底的秋池。忽然，她伸出手，极轻地拍了一下他的胸口，像在确认他是真的站在这里。

“你这个人，真不让人省心。”她低声说。

沈砚清笑了。他忽然发现，此刻自己离她极近。她能闻到他衣上竹子和墨的味道，他能闻到她发间桂花的香气。两人之间没有动，却像有什么东西在那一瞬间靠得更近了。

“阿蛮。”他叫她的小名。

她一怔。没有人这样叫过她，除了薛五娘和楼里的几个姐妹。可从他嘴里念出来，那两个字像变成了另一种语言。

“阿蛮，”他又叫了一声，声音更轻，“明天中秋，城里有灯会。你想不想去看？”

裴惊鸿沉默了很久。教坊中的人，出门并不容易。中秋是楼里最忙的时候，客人们都要看灯、听曲、饮酒。薛五娘不可能放她走。

“我去不了。”她说。

“那就在楼里看。”沈砚清说，“我带灯来。”

她没有说话，但嘴角极轻地翘了一下。她知道这不算一个约定，更像一个念想。可在这座城里，念想有时候比真话更珍贵。

那天傍晚，沈砚清离开聆风阁时，裴惊鸿又走到窗前。她看着他的背影，忽然低声说了一句什么。风大，他没听见。他只转回头，看见她在窗后朝自己笑了一下，那笑容很浅很轻，像深秋最后一抹斜阳，落在人身上，暖不了多久，却怎么也忘不掉。

她说的那句话是：

“沈砚清，明天，带两盏灯。”