第三章 聆风阁内

“你的笛声里有剑气。”裴惊鸿说，手还按在弦上，像在回味。

沈砚清说：“你的琵琶里有哭声。”

她一怔，随即笑了。那笑容与之前的不同，像冬天结了冰的湖面忽然裂开了一道缝，春水从里面涌出来。

“你这个人，说话不中听。”她说。

“可你笑了。”

她别过脸去，不让他看。过了一小会儿，她起身走到几案前，倒了两杯茶。茶已经凉了，她也不管，端了一杯给沈砚清。他接过时，两人的手指极轻地碰了一下。她的指尖冰凉，像她的琴弦。

“我从小在教坊长大。”她忽然开口，声音极低，像在对自己说，“会说话时就开始学琵琶。五娘说，我三岁就能把一支曲子听一遍就弹出来。可她也说，我的琵琶太悲了，不像一个孩子弹的。后来她找人教，师傅说我的耳朵和手都好，就是心太沉。我问他怎么改，他说改不了，天生的。”

她喝了一口凉茶，继续道：“十五岁那年，我第一次登台。弹的是《绿腰》，满座的人都叫好，说惊鸿姑娘的琵琶能把人的魂勾了去。那晚五娘很高兴，在后台抱着我哭了。可我知道，勾走的不是他们的魂，是我自己的。”

沈砚清看着她。她的眼睛在昏暗中极亮，像两颗浸了水的星。他没有说话，只是把茶杯轻轻放在几案上，发出极轻的一声响。

“沈砚清。”她叫他的名字，忽然正色，“你为什么要来？”

他想了想，说：“因为我听见了你断弦的声音。”

“可我的弦会一直断。”她说，“你也要一直听下去吗？”

“如果有必要。”他说。

她望了他很久，像要把他的脸刻进脑子里。然后她将琵琶递过来，说：“那你替我保管一样东西。等我的弦断得一根不剩的时候，还给我。”

沈砚清接过琵琶。琴身极轻，像抱着一片会唱歌的木头。他点头：“好。”

“但今天——”她的声音忽然轻快起来，带着几分少女的俏皮，“你还要听我弹《春莺啭》。这支曲子，我从来不弹给外人听的。”4

她走到窗前，把半掩的窗扇完全推开。月光涌进来，像倒了一地的牛乳。她抱着琵琶坐好，手指在弦上轻轻一勾。

《春莺啭》是一支极明快的曲子，写的是春日莺啼。可裴惊鸿弹起来，那莺声里总带着三分秋意，像一只在春天即将结束时拼命唱歌的鸟。沈砚清听着，忽然想起小时候祖父带他出城踏青，在渭河边的柳树上看见一只黄鹂，叫得极欢。祖父说：“它在唱最后一曲了。等它唱完，春天就过去了。”

曲毕。裴惊鸿抬头，发现沈砚清正出神。她轻轻敲了一下琵琶面，他才回过神来。

“你在想什么？”她问。

“想起一只黄鹂。”

她愣了一下，随即明白了什么，低声说：“我也是。”

她站起身，走到门口，把门打开：“时候不早了。薛五娘说过，一个时辰。”

沈砚清站起来，走到门边，又停下。他从袖中取出一个小纸包，递给她：“这是城南老铺子的桂花糕。我路过时买的，不知道你喜不喜欢。”

裴惊鸿低头看那纸包，没有接，反而转过身，从花瓶里抽出那枝桂花，插在他衣襟上。

“已经谢了，”她说，“可你送的花，我不能白收。”

沈砚清低头看那枝蔫了的桂花，又抬头看她。她站在门边，月光和灯影将她的脸分成两半，一半明亮，一半沉暗。

“明日，”她说，声音极轻，“你还会来吗？”

“会。”他说。

她笑了，没有再说。沈砚清转身下楼。走到楼梯拐角时，他听见她的声音从头顶飘下来，像一片极轻的羽毛：

“带笛子来。”

沈砚清走出聆风阁。夜风很凉，他把衣襟上那枝桂花取下来，小心地收进怀中。身后的楼影慢慢远了，琵琶声却还在耳边，像一生都散不去的余响。

他抬头看天。月亮很圆，离中秋还有三天。