第二章 平康坊

薛五娘把他带到楼梯口，说：“二楼最东头那间。她若不开门，你就走。”

沈砚清点头，抬脚踏上楼梯。木制楼梯发出轻微的“吱呀”声，像是吃不住他的重量。他走得很慢，一步，两步，三步，每走一步，都觉得那琵琶声从四周的墙壁中渗出来，渗进他的骨血里。

他走到最东头那间房门外，站定。门内极安静，静得像是里面根本没有人。他抬手，在门框上轻轻敲了三下。

没有回应。

又敲了三下。

还是没有。

沈砚清垂手，望着那扇门。门扉上绘着一枝斜斜的海棠，颜料已经有些剥落，花瓣残缺不全，像被风雨打过的样子。他轻声说：“惊鸿姑娘，我是沈砚清。昨夜在楼下，你说三个——月后曲江池畔，为我弹《未央引》。我来确认一下，这个约定，还算不算数。”

他说完，站着等待。

过了大约几个呼吸的时间，门后传来一个极轻的声音，像是从很深很深的地方浮上来的：

“先生……你难道不知道，教坊中人的话，当不得真？”

沈砚清说：“可你昨夜弹断的弦，是真的。”

门后又不说话了。沈砚清看不见她的表情，只能感觉到她就在门的那一边，也许和他一样站着，也许靠着门坐着，也许正把手指按在那些断弦上，让血一滴一滴地落在木板上。

过了好一会儿，门后再次响起她的声音，比之前轻了几分，像是把什么沉重的东西放了下来：“三个月后，曲江池畔，我会去的。先生若也有心，便带好你的剑。”

沈砚清嘴角微微牵起了一下：“我会的。剑和新笛子，都会带去。”

门后静了一瞬。

“你还会吹笛？”

“会。昨夜那支竹笛裂了，我再做一支便是。”1

门后又静了。沈砚清虽然看不到，却总觉得她似乎在笑，那笑意极浅极轻，像初冬的湖面上第一层冰纹，稍一用力就要碎开。她说：“好啊。那到时候，我弹琵琶，你吹笛。让那支《霓裳》从头到尾，完完整整地响一回，在长安还没断之前。”

沈砚清离开“聆风阁”时，已经接近午时。

他没有从原路返回。昨夜走的那条巷子在白天看起来，和晚上完全不同。他沿着巷子继续往东走，绕到了平康坊最东面的坊墙下。这里有一排杂货铺子，卖笔墨纸砚的、卖干果蜜饯的、卖香料脂粉的，密密匝匝挤成一排。他拐进一家卖竹器的铺子，挑了根上好的紫竹，预备回去做一支新笛。

走出铺子时，迎面来了一个人。

那人身材修长，穿着深青色的圆领袍，腰间系着一条朴素的革带，全身没有多余的佩饰。大约三十岁上下的年纪，面容清瘦，眉眼间却有一种说不出的深邃，走路时不紧不慢，目光却极锐利，像一只在白天睁开眼的夜枭。他与沈砚清擦肩而过，在平康坊的巷口，两人的肩膀几乎要碰在一起。

就在那一瞬间，沈砚清忽然感觉到一阵极轻微的寒意，从后脊直窜上来。他下意识侧过头，正对上了那人的目光。

那人也正看着他。

四目相对的刹那，时间似乎凝固了一瞬。沈砚清看见那人的瞳孔极黑，黑得几乎看不到底，像是两口深不见底的古井。古井里映着沈砚清自己的脸，也映着他身后的平康坊、更远处的长安城、以及头顶上高远的秋空。

然后那人收回目光，嘴角微微勾了一下，用只有沈砚清能听见的声音说了一句：

“沈砚清。久仰。”

不等沈砚清反应，他已经迈步走进了巷子，走得极稳极快，转眼就消失在了平康坊的深处。秋风卷起他身后几片落叶，在青石板上打了两个旋，又慢慢停住。

沈砚清站在原地，手中的紫竹还横在面前。他忽然觉得，这根竹子轻得有些不真实。那个人是谁？为什么知道他的名字？又为什么在“久仰”二字上，带着一种奇怪的、近乎嘲讽的味道？

他想追，可脚像生了根。那一刻，他想起祖父曾经说过的另一句话：

“在这长安城里，最可怕的不是明面上的敌人，而是那些你根本不知道他们是敌人的人。”

祖父说这话时，正看着曲江池的水面。水面平静如镜，谁也不知道底下有多深。

沈砚清低头看手中的紫竹。竹子在秋阳下泛着淡淡的紫光，像一根等待吹响的笛。他生出一种感觉：那个人，就是来长安的那面深水。

而他，已经站在了岸边。