第一章 七年

许诀站在酒吧二楼的阴影里，目光穿过楼下迷离的灯光，落在那个人身上。

七年了。

沈听澜靠在卡座的真皮沙发上，衬衫袖口随意挽到小臂，腕间露出一块百达翡丽。他身边坐着一个穿红裙子的女孩，年轻漂亮，笑起来眉眼弯弯，正把一杯威士忌推到他面前。沈听澜接了，没喝，只是用指节敲了敲杯壁，侧头跟她说了句什么，女孩便笑得前仰后合。

许诀的指甲掐进掌心。

那个人的脸没怎么变。二十八岁的沈听澜比二十一岁的时候多了几分成熟男人的棱角，下颌线条更硬了，眼尾的笑纹深了些，但那股子漫不经心的痞气还在——就是这种痞气，七年前让许诀一头栽进去，栽得头破血流。

身后助理低声提醒

许诀没回头，目光仍然锁在楼下那个人身上。

沈听澜端起了那杯威士忌。他喝酒的姿势很随意，拇指和食指捏着杯沿，仰头时喉结滚动。灯光打在他侧脸上，鼻梁挺直，眼睫在颧骨上投下一小片阴影。许诀还记得很久以前自己盯着这截喉结发呆，被沈听澜一巴掌拍在后脑上："看什么呢傻子。"

那时候的沈听澜，笑得比现在真。

助理翻了一页文件，

许诀的睫毛颤了一下。

楼下传来一阵哄笑。沈听澜大概喝了点酒，动作比刚才松泛了些，红裙子女孩凑到他耳边说话，他侧耳听了，忽然偏头在她脸颊上亲了一下。很轻，像逗弄。女孩红了脸，他反而笑得更得意。

许诀转身。

他穿过二楼走廊，推开消防通道的门，冷风灌进来。楼道里的声控灯灭了又亮，他踩着台阶往下走，皮鞋敲在水泥地上的声音空荡荡地回荡。

七年前也是这个季节。

九月底的京城，夜里凉得像水。他站在这个酒吧的后巷，攥着一封写了又撕、撕了又写的信，手心全是汗。沈听澜从后门出来抽烟，穿一件黑色的皮夹克，烟叼在嘴里，打火机"咔嗒"一声——防风Zippo，他送的。

"沈听澜。"

他叫他的名字，嗓子发紧。

沈听澜回头，叼着烟看他："哟，你怎么在这儿？进去啊，外面冷。"

"我有话跟你说。"

他把信递出去，手指抖得不像样。沈听澜接过来的时候还在笑："什么玩意儿神神秘秘的——"

笑容在看到第一行字的时候消失了。

酒吧里的音乐隔着门板传出来，闷闷的鼓点。后巷只有一盏昏黄的灯，照在沈听澜脸上，把他眼底的情绪照得一清二楚——先是错愕，然后是某种快速收缩的、近乎慌乱的抗拒。

"许诀。"

沈听澜把信揉成一团，声音沉下来："你他妈有病吧？"

许诀站在原地，手脚冰凉。他看见沈听澜把烟头摁在那团纸上，火星烧穿了纸面，发出细微的"滋啦"声。

"老子是直的。"沈听澜把揉烂的信扔在地上，抬头看他，那眼神许诀这辈子都忘不了——冷的，厌的，像在看什么脏东西。"别恶心我。"

然后他走了。推开后门，门板撞在墙上又弹回来，音乐声涌出来又收回去，像潮水。

许诀一个人在巷子里站了很久。

后来他把那封信捡起来了。烟头烫穿的洞里能看见自己工工整整写的"我喜欢你"四个字，纸边被他捏了太久，潮乎乎的。他把信折好，放进夹克内袋里，贴着心脏的位置。

那天晚上他发了三天高烧。

烧退之后他办了休学。班主任打电话问为什么，他说身体不好要出国疗养。其实是心坏了。

收拾东西那天他在宿舍里翻到一本相册，里面全是沈听澜——打球的沈听澜、睡觉的沈听澜、跟他抢最后一块红烧肉的沈听澜、输了游戏死不认账的沈听澜。他把相册塞进箱子最底层，托运的时候行李超重了，他交了五百块的超重费。

五百块，买断七年。

电梯门打开，许诀走进地下车库。夜风从通风口灌进来，他紧了紧西装领口，听见自己手机震了一下。

沈氏收购项目组发来的消息：明天上午十点，双方首次正式谈判。

许诀坐进车里，把手机扔到副驾驶座上。引擎启动的轰鸣声里，他透过前挡风玻璃看着空荡荡的车库，忽然想起一件事——当年沈听澜不知道，那封信他写了十七遍。前十六遍都在"我喜欢你"后面加了"你别讨厌我"，最后一遍划掉了，改成了"你喜不喜欢我都行"。

真他妈没出息。

许诀踩下油门，黑色宾利驶出车库，汇入京城的夜色。

沈听澜在酒吧里待到凌晨一点。

红裙子女孩叫小杨，是他公司新来的实习生，二十四岁，漂亮懂事，懂什么时候笑什么时候闭嘴。这种人他身边一直不缺，换得比衬衫还勤，但他从来不觉得有什么不对——你情我愿的事儿，谁都别说认真。

可今天有点烦。

从许诀出现在谈判会议室的刹那开始，他右手就一直攥着那个打火机。黄铜外壳被他握得滚烫，边角刻着的"X"硌着指腹，像一道小刀口，不致命，但一直疼。

小杨凑过来，

沈听澜扯了个笑

他站起身，把剩下的酒一口干了，杯子搁在桌上。

小杨眼睛亮了

回家路上小杨一直在说话，叽叽喳喳的，讲学校的事、实习的事、她养的那只猫。沈听澜"嗯嗯"应着，脑子里全是许诀那张脸——瘦了，下巴尖了，眼睛底下有点青色，穿西装的样子板正得不像他认识的那个许诀。

他认识的那个许诀，会在他打完球之后递冰可乐，瓶身上凝着水珠，碰在手心里凉丝丝的。会在他翘课的时候替他答到，捏着嗓子学他说话，被老师发现之后两个人一起被罚站走廊。会在他生日那天蹲在宿舍楼下等三个小时，就为了送他一个打火机。

"防风。"许诀把打火机塞给他的时候眼睛亮晶晶的，"你点烟的时候老烧到手。"

他当时收了，说了句"谢了兄弟"，然后揣进口袋。那天晚上他翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来研究那个打火机，发现底部刻了一个极小的"X"——许诀名字的缩写。

他把打火机搁在枕头边上，第二天早上又收进抽屉最深处，告诉自己只是觉得东西不错才留着。

但后来许诀走了。

他收到消息的时候正在上课，手机震了一下，是许诀室友发来的："许诀休学出国了，你知道吗？"

他盯着那条消息看了很久，站起来往外走，老师叫他名字他都没听见。他跑回宿舍，许诀的床位空了，被子叠得整整齐齐，桌上一本书都没留。他翻了半天，在抽屉夹层里找到那个打火机。

许诀没带走。

或者，是刻意留下的。

他给许诀打电话，关机。发微信，红色感叹号。找共同的朋友问，所有人都说许诀换了号码，谁都没告诉。

他第一次觉得慌。

后来他托人查了许诀的去向，飞到纽约，找到那所学校的国际生办公室。工作人员说许诀确实注册了，但没来报到，联络不上。他在纽约待了四天，把学校周边能找的地方都找了，最后在第五大道一家咖啡馆门口蹲到凌晨，看着路灯一盏一盏灭掉，烟抽了三包，还是没等到人。

回国那天他在机场洗手间里吐了，吐完对着镜子洗脸，发现眼睛是红的。他甩了自己一巴掌，骂了声"操"，然后买了最早一班机票回北京。

之后的日子按部就班。毕业，进公司，混日子。沈父骂他不务正业，他说我这不是在上班吗。身边的人换来换去，别人说他花心，他也懒得解释。只有他自己知道，每次喝多了回去翻那个打火机的时候，都想把七年前那个雨夜摁回重来。

哪怕只有一次。

小杨的声音把他拽回来。车停在小区门口，女孩解开安全带，侧头看他

沈听澜看着她年轻的脸，忽然觉得没意思

小杨愣了一下，但很快笑了，凑过来在他脸颊上亲了一下

车门关上，女孩的身影消失在门禁后面。沈听澜在车里坐了一会儿，把那个打火机从口袋里掏出来，在指间转了两圈。

他对着空荡荡的车厢自言自语，

手机响了。

项目组发来的消息，确认明天的谈判议程。最后附了一句：许氏那边今晚补充提了一个要求，具体内容明日当面沟通。

沈听澜盯着"补充要求"四个字，后脊梁骨窜上一股凉意。

他想起今天谈判结束时，许诀经过他身侧，用只有两个人能听见的声音说——

"沈听澜，晚上八点，你办公室等。"

他没去。

他躲了。

因为他怕。怕许诀用那种看陌生人的眼神看他，怕许诀说出什么他承受不了的话，更怕自己当着许诀的面露出什么不该露出的马脚。

可他忘了，许诀现在是他的收购方。

明天早上十点，他还是得坐到那张桌子对面。

沈听澜把打火机揣回口袋，发动车子，往家的方向开。后视镜里倒映着京城后半夜的街道，霓虹灯红红绿绿地糊成一片，像他这些年过得乱七八糟的日子。

副驾驶座上，小杨留下的香水味若有若无地飘过来。

甜腻的。

不是许诀身上的味道。

许诀身上从来没什么香水味儿，只有干净皂角的气息，靠近的时候清凌凌的，像冬天推开窗灌进来的第一口冷空气。

沈听澜踩了一脚刹车。

他趴在方向盘上，额头抵着手背，维持这个姿势足足停了三十秒。

然后他直起身，重新挂挡，车子拐进小区大门。

车库卷帘门在身后缓缓落下，把他和这个夜晚一起关在了外面。