老妪现警告

风向变了。

不是从侧面，是从庙那边吹来的，带着一股焦木味，混着湿土气。草叶忽然低伏下去，一排排倒向陆沉这边，像被什么推着。他盯着那片起伏的枯黄，指节慢慢收紧，桃木剑柄上的木刺硌进掌心——疼，是活人才有的感觉。

他知道这疼有用。

刚才蹲得太久，腿快麻了，血往下坠，脚心那抹青还在隐隐发烫。他没动，只是把重心往后挪了半寸，右膝离地，左脚前撑，成了个能进能退的姿势。眼睛仍盯着那具手抠泥土的骸骨，眼角余光却锁住草动的方向。

雾里走出个人。

佝偻，矮小，裹着一件灰不溜秋的粗布袄子，裤脚卷到小腿，沾满泥点。走得慢，一步一顿，像是怕踩出声。脸藏在兜帽下，看不清五官，但能看出是女人，老了，背驼得厉害。

陆沉没出声。

来人不是鬼。

鬼不会喘气。

可这人也不是寻常村妇。她走路太轻，脚底几乎不陷泥，不像负重之人。而且她来的方向不对——荒地本无路，她却沿着黑气流动的轨迹走来，仿佛知道哪里能走，哪里不能碰。

她停在五步外。

抬起手。

不是攻击，是抓。一把拽住陆沉的衣袖，手指冰凉，抖得厉害，指甲掐进布料里。

“年轻人。”她声音压得很低，像怕惊醒谁，“此地不宜久留，快走。”

陆沉没挣。

他感觉到她手在抖，整条胳膊都在颤，连带着他的袖子也跟着晃。他没看她，只用余光扫她站的位置——双脚避开那些骨头，专挑干净地落脚。懂规矩的人才会这样。

“为何不可留？”他问，声音平，不急也不冷。

老妪喉咙动了动，像是咽了口什么东西。她嘴唇哆嗦，张了两下，没说出话。眼神乱晃，往庙门方向瞥了一眼，又迅速收回。

“快走……”她重复，声音更轻了，几乎只剩气音，“莫要招惹……莫要打听……”

“这些骨头是谁的？”陆沉再问，语气没变。

她猛地一抖，手差点松开他袖子。额角有汗滚下来，在下巴处聚成一滴，啪嗒掉在泥里。她没擦，也不敢抬手，就那么僵着。

“我不晓得。”她说，可这话不像真话。

她知道。

她眼里的恐惧不是对未知的怕，是对已知的躲。就像人看见火会缩手，不是因为没见过，是因为烧过。

陆沉稍稍侧身，正对她。他不动声色地观察她的呼吸节奏——太快，浅而急，胸口起伏像被勒住。这不是单纯的害怕，是挣扎。她在和什么对抗，也许是誓言，也许是别的。

“你不是本地人？”他又问。

“我是。”她答得快。

“住哪？”

“村西头，三间土屋，挨着老井。”

“那你见过这些骨头？”

她闭嘴了。

嘴抿成一条线，上下唇都在抖。手指仍抓着他袖子，力道忽大忽小，像抽筋。她目光又飘向庙宇，这次停留稍长，瞳孔缩了一下。

陆沉顺着她视线看了一眼。

庙还是那样，门半开，黑漆漆的洞口。雨虽停，檐角还滴水，一滴一滴，砸在石阶上。可他总觉得，刚才那一瞬，门缝里似乎有光闪了一下——不是月光，太红，像烛火。

他收回视线。

“你拉我走，是为我好？”他问。

老妪点头，动作极小，几乎看不出。

“那你怕什么？”

她不答。

头垂下去，兜帽遮住脸。只有那只手还抓着他，不肯放。

陆沉沉默几息。

他想起爷爷说过的话：有些人不说，不是不想说，是说了会死。不是吓唬，是真的会死。有些村子，舌头比命贵。

他松了半口气。

左手缓缓离开剑柄，垂到身侧。右手则轻轻覆上老妪抓住他袖子的手背。她的皮肤粗糙，裂着口子，冻疮结了痂。他没用力，只是轻轻按了一下，示意自己没敌意。

“我不走。”他说。

老妪猛地抬头。

兜帽滑下一点，露出半张脸。皱纹深如刀刻，颧骨高耸，眼窝凹陷。最扎眼的是她的眼睛——浑浊，却亮得反常，像是里面烧着两簇火苗。

“你要留下？”她声音发颤。

“我要知道为什么不能留。”

“你会死。”她说得干脆，“像他们一样。”

“他们是谁？”

“不该问的别问！”她突然拔高声音，又立刻意识到失言，慌忙压低，“求你……走吧……你还年轻，不该来这儿……”

“可我已经来了。”

她看着他，眼神复杂。有急，有惧，还有一丝说不清的东西，像怜悯，又像绝望。

她松开手。

袖子滑落，布料摩擦发出轻微声响。

她后退半步，双手绞在一起，指节泛白。

“我警告过你了。”她说，声音哑了，“你若不听，日后遭报应，莫怪无人提醒。”

“你是唯一提醒我的人。”陆沉说。

她身子一震。

像是被这句话刺中了什么地方。她张了张嘴，想说什么，最终却只是摇头。摇了摇头，又点点头，像是在跟自己打赌。

风又起。

草梢沙沙响。

远处传来一声乌鸦叫，短促，嘶哑。

老妪突然抬手，指向庙后山林深处。

“听见了吗？”她问。

“什么？”

“鼓声。”她说，“快开始了。”

陆沉屏息。

起初什么都没听见。只有风刮过草叶的声音。可渐渐地，他听到了——极远，极闷，一下，又一下，像是从地底传来的敲击。不规则，时快时慢，听着不像祭祀用的鼓，倒像是……心跳。

他看向老妪。

她脸色惨白，嘴唇无声地动了动，像是在数那鼓声的次数。

“那是……什么？”他问。

她没回答。

只是再次抓住他袖子，这次更用力，指甲几乎要撕破布料。

“走。”她几乎是哀求，“现在还来得及。”

陆沉站着没动。

他感觉到脚心那抹青痕又开始发麻，顺着经络往上爬。寒湿未去，体力未复，墨斗线断了，预警没了。在这种时候硬撑，是傻子干的事。

可他知道，这一走，线索就断了。

哭声是信号，牙坠是信物，红线是封印，黑气是怨流。这些骨头不是偶然堆在这里的。有人在用它们做什么事。而眼前这个老女人，是唯一敢靠近这里、又愿意开口的人。

她不怕他。

她怕的是别的。

“告诉我名字。”他说。

“什么名字？”

“你的。”

她愣住。

像是没想到他会问这个。

她盯着他看了很久，久到那鼓声又响了三次。

“赵。”她终于说，“他们都叫我赵婆婆。”

陆沉记下了。

“赵婆婆，”他声音放低，“你既然敢来，就一定知道些什么。你说一句，我或许能帮你。”

她摇头。

“没人能帮。”她说，“连我自己都救不了。”

“那你为何还要警告我？”

她沉默。

风把她的衣角吹起来，露出里面一件褪色的红肚兜，边角绣着模糊的符纹。她急忙按住，像是怕被人看见。

“因为我见过你爷爷。”她突然说。

陆沉瞳孔微缩。

“什么时候？”

“三十年前。”她说，“他来过一次。也是这样的夜。他也蹲在这片骨头中间。然后……他走了。第二天，村里少了一个人。”

“谁？”

“一个孩子。”她低声说，“半夜失踪，后来在庙门口发现一只鞋，沾着血。”

陆沉盯着她。

她没回避目光。

两人对视片刻。

远处鼓声又响。

这一次，近了些。