纸扎匠的规矩

林默没有回答，他盯着那张没有五官的脸，喉咙发紧，脑子里全是那个女人刚才说的话——“我等你，等了好久。”

“你是谁？”他终于开口，声音沙哑得不像自己。

女人没有立刻回答，只是缓缓站起身。她穿着那身大红嫁衣，衣摆拖在地上，像一滩凝固的血。她手里还握着那把剪刀，刀刃上沾着暗红色的痕迹，不知道是颜料还是别的什么。

“你不记得我了。”她的声音依旧轻飘飘的，像是从很远的地方传来，“可我记得你。”

她向前迈了一步。

林默本能地后退，脚底却踩到了什么柔软的东西。他低头一看，是满地的红纸人，那些纸人被他踩得变了形，额头上暗褐色的符纸像是被踩碎的眼睛，正无声地瞪着他。

“别踩它们。”女人突然开口，语气里带着一丝警告，“它们都是我的‘姐妹’。”

林默僵住了。

他抬起头，看着那张没有五官的脸，忽然意识到一件事——她的脸不是“没有”，而是被“抹去”了。那道从眉心到嘴角的裂痕，像是有人用剪刀硬生生剪开的，边缘参差不齐，像是被暴力撕扯过。

“爷爷……”他喃喃道，“是不是他？”

女人的身体微微一颤。

“是他。”她的声音忽然变得冰冷，“是他亲手剪了我的脸，封了我的魂，把我困在这件嫁衣里。”

林默的心猛地一沉。

他想起第一章里爷爷临终前反复念叨的那句话——“不扎自己，不扎自己……”

原来那不是疯话。

是遗言。

“为什么？”他问。

女人没有回答，只是缓缓举起手里的剪刀，刀刃对着他，像是在展示什么。林默这才注意到，剪刀的刀柄上刻着一行极小的字，已经被磨得模糊不清，但他还是勉强认了出来：

“纸扎匠第三条规矩：不扎活人，不封生魂。”

他的瞳孔骤然收缩。

“他破了自己的规矩。”女人的声音像是从牙缝里挤出来的，“他为了救你，用我的命换了你的命。”

林默愣住了。

“我？”他指着自己，声音都在发抖，“救我？为什么？”

女人没有回答，只是缓缓转过身，走向阁楼尽头的那扇小窗。窗外是漆黑的夜空，月光透过窗棂照进来，落在她的红嫁衣上，像是给那身血衣镀了一层冷光。

“因为你生来就该死。”她的声音轻得像一声叹息，“你出生的那天，是阴年阴月阴时，百鬼夜行。你爷爷为了让你活下来，用我当‘替身’，把你的命格转嫁到了我身上。”

林默的脑子“嗡”的一声。

他想起小时候，爷爷总是用一种复杂的眼神看着他，像是愧疚，又像是恐惧。他想起爷爷从不让他进阁楼，想起爷爷临终前死死抓着他的手，反复叮嘱他“别进阁楼，别碰红纸”。

原来那不是迷信。

是赎罪。

“那你……”他艰难地开口，“你恨他吗？”1

女人没有回头。

“我恨过。”她的声音轻得像风，“可后来我发现，他比我更痛苦。他每剪一个纸人，都要用自己的血画符，每封一个生魂，都要折寿十年。他把自己熬成了干尸，就是为了压制我的怨气，不让我出来找你。”

她缓缓转过身，那张没有五官的脸正对着林默，裂痕在月光下像一道狰狞的伤疤。

“可我还是出来了。”她的声音忽然变得尖锐，“因为他死了。他死了，就没人能再压住我了。”

林默的心跳骤然加速。

“你……你想干什么？”

女人没有回答，只是缓缓举起手里的剪刀，刀刃对着自己的脖子，像是在比划什么。

“我想让你帮我。”她的声音忽然变得温柔，像是母亲哄孩子入睡，“帮我完成最后一件事。”

“什么事？”

“帮我……扎完这身嫁衣。”

林默愣住了。

他低头看向自己的手，忽然发现指尖沾着一抹暗红色，像是刚才不小心碰到了什么。他猛地抬头，发现女人手里的剪刀不知何时已经不见了，而她正站在原地，双手空空，像是在等他递上什么。

“你是纸扎匠的后人。”她的声音轻得像一声叹息，“你生来就该替我扎完这身嫁衣。”

林默的脑子一片空白。

他想起第一章里爷爷留下的那本笔记，想起里面写着的那句话——“纸扎匠的命，是借来的。”

原来那不是比喻。

是事实。

他深吸一口气，缓缓伸出手，指尖触碰到女人手里的红纸。纸张冰凉，像是刚从雪地里捡回来的，可当他握住的那一刻，却感觉到了一丝极其微弱的、属于活人的温度。

“好。”他听见自己的声音说，“我帮你。”

女人没有动，只是那张没有五官的脸上，裂痕似乎微微弯了一下，像是在笑。

“那就……开始吧。”

林默拿起剪刀，刀刃在月光下泛着冷光。他低头看向手里的红纸，忽然发现纸张的背面，用极淡的朱砂写着一行字：

“扎完嫁衣，替我出嫁。”

他的手猛地一抖。

“……你说什么？”

女人没有回答，只是缓缓后退，身影一点点融入黑暗，像是从未存在过。

只有那把剪刀，还静静地躺在林默的手里，刀刃上沾着一抹暗红，像是刚饮过血。

林默站在原地，手里握着剪刀，面前是满地的红纸人，耳边是女人最后那句话的回响——“扎完嫁衣，替我出嫁。”

他忽然意识到，爷爷当年没有完成的仪式，现在轮到他了。

而他，已经没有退路了。1