乏味工作 到此落幕

深秋的风从高层落地窗的缝隙里渗进来，带着梧桐叶将枯未枯的清苦气味。满城叶子都在落，一层一层铺在楼下步道上，踩上去沙沙响。林时和站在窗前往下看了一会儿，觉得那些叶子跟自己的状态有点像——明明还挂在树上，风一来就往下掉，掉得毫无尊严。

这间公寓是她和堂妹林怡诺合租的。房子不大，但她收拾得仔细，沙发套是挑了三个周末才定下来的雾霾蓝，茶几上的玻璃花瓶里每周换一把应季的鲜花。她骨子里喜欢这些东西，喜欢把日子过出具体的形状来。父母给她取名时和，盼她四时平和、岁岁安稳，她从前也觉得自己大概会按这个路子走下去，找一份安定的工作，过一种没有波澜的生活。

可林时和这个人，天生的底色不是安静。

跟林怡诺待在一起的时候就能看出来。两个人瘫在沙发上看综艺能笑出鹅叫，为谁去拿外卖剪刀石头布能耍赖三回合，半夜饿了突发奇想煮泡面加蛋加芝士还要拍照发群里炫耀。她嘴快，脑子也快，抢话时眼睛亮晶晶的，一逗就炸毛，炸完又自己笑场。林怡诺常说，你在外面那副客客气气的样子我都不认识，像个假人。

确实像假人。那间办公室她待了快两年，四张工位，除了她之外三个都是中年前辈。每天早上一进门，空气就像凝固了似的，大家聊孩子补课聊房贷利率聊谁家老人住了院，她插不上嘴，也没人期待她插嘴。她负责的那摊文职工作机械又枯燥，归档、核对、回邮件，一天说的话加起来不超过十句，还全是"好的""收到""已转发"。活泼跳脱的那些时刻没有出口，她只能把它们按住，一次一次按下去，按到后来都快忘了自己还有这一面。

饭也是那会儿开始不好好吃了。中午懒得下楼，随便啃个面包对付；晚上回家累得不想动，林怡诺煮什么她吃什么，没煮就饿着。她没当回事，年轻嘛，扛一扛就过去了。直到这个早上。

弯腰去够沙发上的通勤包，指尖刚碰到帆布带子，眼前就黑了。

不是慢慢暗下去的，是像有人突然关了灯，世界"啪"一下没了。她甚至没来得及想"我好像要晕了"这件事，膝盖先软了，整个人往侧后方栽下去。额头撞在茶几棱角上，钝痛迟了半拍才炸开，像有根铁钉从太阳穴钉进去。她跌坐在地上，后背瞬间湿了一层，耳朵里嗡嗡响，眼前一片雪花点。

"姐！"

林怡诺的拖鞋声啪嗒啪嗒从隔壁房间冲过来，蹲下来的时候膝盖磕在地板上都没顾上喊疼。"你怎么了？撞哪儿了？让我看看！"

林时和缓了好一会儿才从眩晕里浮上来。额头已经肿起一个包，按上去又烫又疼。她看着林怡诺那张急得快哭出来的脸，张了张嘴，发现自己连"没事"两个字都有点发不出来，喉咙像被什么东西堵着。

"别动，我去倒水。"

温糖水塞进手里的时候，林时和低头看着杯子里晃动的琥珀色液面，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为头晕，也不是因为头疼，是林怡诺那句"你本来多爱闹的一个人"在她脑子里转了一圈又一圈。她确实是爱闹的，她记得自己以前多能闹。大学的时候宿舍夜聊她一个人能撑全场，实习期跟同事团建玩狼人杀她能把好人演得连自己都信。可现在呢，她连中午点个外卖都要想一下会不会被前辈说"小姑娘就知道吃"。

委屈这东西，平日里一层一层叠起来，叠得平平整整，你不去碰它它就不塌。可身体一倒下去，那叠东西就全散了。

"我不想干了。"她听见自己说。声音很轻，不是跟林怡诺商量，也不是抱怨，就只是一句陈述，说出口才发现这念头大概在心里盘踞很久了。

林怡诺眼睛一亮："辞啊！我早说了那地方不适合你。"

"潘叔叔那边……"林时和顿了顿。潘叔叔是亲戚介绍的关系，对她一直挺照顾，当初这份工作也是人家一句话才拿到的。长辈的人情在她这里分量很重，她从小到大被教育要懂事、要知恩、不要让人家觉得你不知好歹。这几个词像四根桩子，把她的手脚拴得死死的。

"你管他呢。"林怡诺一摆手，"你是去上班的又不是去报恩的。你晕都晕了，万一明天在办公室磕出个好歹来，潘叔叔担得起这个责任吗？"

话糙理不糙。林时和低头看着自己攥着杯子的手指，指节泛白。她想起昨天下午整理档案的时候，站起来那一下眼前发花，扶着桌沿站了十几秒才缓过来。当时她没当回事。可今天这个包鼓在额头上，镜子里的自己看着有点陌生，眼眶有点青，嘴角往下垮，整个人的精气神像被抽走了七成。

那不是我。她想。

她当天请了假没去公司，额头上的包用冰袋敷了一天，消下去不少，留下一块青紫印子。第二天上午，她把手机攥在手里在沙发上坐了很久，打了三遍腹稿，终于按下了拨号键。

"喂？"潘叔叔的声音从听筒里传过来，带着办公环境特有的背景音，有人在他旁边说话，他捂着话筒应了一声才转回来，"时和啊，听人事说你昨天请假了，身体怎么样？"

"潘叔叔，我挺好的，休息了一天已经没事了。"她坐在沙发上，背挺得很直，脚趾在拖鞋里不自觉地抠着地板，"给您打电话是想说个事。"

"你说。"

她深吸一口气。"我想辞职。"

电话那头安静了两秒。她能听见潘叔叔那边的键盘声停了。

"怎么突然这么说？"潘叔叔的语气还是温和的，"时和，这份工作虽然不算什么大富大贵的岗位，但胜在稳定。你现在年轻，稳一稳对将来有好处。是不是工作压力太大了？有困难你跟叔叔说。"

林时和握手机的手指收紧了一些。她知道潘叔叔是好意，这种好意恰恰是她最难处理的——人家为你好，你就不太好意思说"我不想要这种好"。

但额头上那个包还在隐隐发烫。

"潘叔叔，不是工作压力的事。"她斟酌着词句，语速放慢了，一个字一个字地往外拿，"您当初帮我牵这个线，我一直记在心里的，很感激。这两年我在岗位上也没出过什么差错，该做的事都好好做了。但说实话，那间办公室的氛围跟我性子不太合，长期待下去我自己的状态越来越差。我昨天晕倒虽然意外，但仔细想想也不是完全没有征兆。"

她停了一下，电话那头没出声，她继续说："我不是一时冲动，这件事想了有一阵子了。我知道您为我好，可我如果继续待下去，状态只会更差，到时候干不好活反而辜负您当初的介绍。"

说完她把嘴闭上，等对面的反应。心跳有点快，但说出来的话她自己都意外——居然没打磕巴。

潘叔叔那边沉默了几秒，叹了口气："你话说到这个份上，我也不好强留。行吧，既然你考虑清楚了，按流程走交接，该办的手续人事那边会跟你说。"

"谢谢您，潘叔叔。"

"好好养身体。"潘叔叔挂了。

林时和把手机从耳边拿下来，盯着熄灭的屏幕看了好一会儿。没有预想中的轻松雀跃，也没有愧疚不安，就是一块压了很久的石头终于滚开了，胸口那里空出一大块，呼吸比刚才顺了不少。

林怡诺从门缝里探进半个脑袋，看她表情就什么都明白了，蹿过来一把抱住她胳膊："成了？我就知道你行！"

"别晃我，头晕。"林时和嘴上抱怨，嘴角却压不住了。

林怡诺伸手戳她额头上那块青紫："啧，工伤。你说你为了辞个职还搭个包进去，亏不亏。"

"那这包不能白磕。"林时和偏头躲了一下，眼睛里慢慢浮起一点亮，"我得好好养回来，吃好的睡好的，把之前亏的全补上。"

"这才是我认识的林时和。"林怡诺笑嘻嘻地靠在她肩上，"行，辞职第一天，姐姐请你吃火锅。"

"你请？你上个月花呗还完了？"

"……我请客你买单。"

两个人笑作一团，林时和侧脸贴在林怡诺的肩膀上，笑得有点岔气，额头的包被扯到还在隐隐作痛，但她忽然觉得那种痛也很亲切——它证明她摔了一次，也证明她摔完之后站起来了。

交接办得顺利，前后不到一周。工资到账那天正好是晴天，她走出那栋办公楼的旋转门，阳光兜头浇下来，暖洋洋的。风穿过袖口带起一阵凉，她把手插进外套兜里，沿着人行道慢慢走。梧桐叶还在落，踩上去沙沙沙地响，她忽然想起小时候跟林怡诺在乡下老家的院子里踩树叶玩，被大人追着骂"好好走路"，两个人一边跑一边笑，跑得鞋都掉了。

那好像才是她。

她不打算急着投简历，也不急着奔赴下一场。她要把之前亏的觉补回来，把想吃但一直没去吃的几家店挨个打卡，市集、展览、公园，有风吹到的地方都去逛一逛。被压住太久的东西要慢慢松开来，急不得。

所以那天下午她出现在那场行业酒会上，纯粹是陪林怡诺去凑热闹。

林怡诺的大学同学搞了个文创项目，在酒会上有个小型推介环节，拉人来撑场子。林时和原本不想去，她刚卸下一身枷锁，对那种端着酒杯说漂亮话的场合敬而远之。但林怡诺说"你就当去吃东西，他们家的甜点台据说很顶"，她就去了。

她穿了件米白色针织衫，头发随意挽了个髻，端着一小碟提拉米苏站在甜品台边上，吃得专注又认真。周围觥筹交错，她一个也不想认识，低头跟自己碟子里的奶油较劲。

然后有人从她身后走过来，停在她旁边，也在甜品台前站定。

林时和没抬头，往旁边让了半步给人腾位置。那人却没动，站了一会儿，忽然开口，声音带着一点松散的笑意："这个提拉米苏，好吃吗？"

她抬起眼。

面前的男人很高，穿了件深灰色西装没打领带，衬衫领口松开一颗扣子，整个人看起来随意却扎眼。他看着她，嘴角挂着一点弧度，眼神里的笑意不深不浅，刚好卡在"礼貌"和"有意思"中间那条线上。

林时和咽下嘴里的蛋糕，点了下头："还行，就是有点甜。"

"那我换一个。"他伸手从旁边拿了一块抹茶慕斯，朝她晃了晃，"多谢避雷。"

说完他没走，就站在她旁边，也低头吃了一口。林时和收回视线继续吃自己的，两个人安安静静地并排站着，中间隔着一个人的距离，谁也不看谁。

过了大概十几秒，他又开口了："你是林怡诺的朋友？"

林时和一愣："你认识林怡诺？"

"不认识。"他笑了一下，侧过脸看她，"她刚才满场喊'姐你去哪儿了姐'，我猜应该是找你。"

林时和顺着他的目光往场中一看，林怡诺正伸着脖子四处张望，一脸"人丢了"的表情。她忍不住笑出来，嘴角还没收住就听见那人说了一句。

"林时和。"

她转回头。

他看着她的眼睛，那种笑意还在，但深处有什么东西微微变了一下，像平静的水面底下有一条鱼游过去。"久仰，"他说，"我叫严昭越。"

甜品台上方的暖光落下来，他手上的抹茶慕斯在碟子里化了一点边缘，绿色的奶油慢慢往下淌。周围人声嘈杂，酒杯碰撞声叮叮当当响成一片，可那几秒里林时和只听见自己心里"咯噔"一下——说不上是警觉还是别的什么，就是有一根弦忽然被拨动了。

她后来想起这个傍晚，总觉得那碟提拉米苏的甜味在舌尖停留了很久。

而严昭越站在她旁边低头吃慕斯的样子，像一片不知道从哪棵树上飘过来的叶子，落在她刚清干净的路面上。

她当时还不知道，这片叶子会把整条路都盖住。