立规矩（一）

学会用四条腿走路这件事，我大概花了三天。

听起来挺久，但对我来说已经是超常发挥了。毕竟我当人的时候走个路都得看手机，现在四肢各有各的想法，前腿迈完得想一下后腿抬哪只，脑子比导航还累。头两天我在家里走两步摔一跤，摔得胡子都歪了，宁哥每次路过都低头看我一眼，那个表情介于“这狗是不是有点问题”和“算了还小”之间。

但第三天早上，我掌握了核心技巧——别想，让腿自己动。就像骑自行车，越想平衡越歪，不管了反而稳了。我从客厅走到厨房，又从厨房走回客厅，没摔。走到他脚边的时候，尾巴自己摇起来了。

他蹲下来把我捞起来，举到眼前看了看。我跟他平视，眼睛对着眼睛，鼻尖对着鼻尖。他的呼吸打在我胡须上，痒痒的。

他把我放在地上，然后走到电视柜前面，从下面掏出一个东西。我凑过去一看——一包尿垫。宠物店那种，蓝色包装，印着一只金毛坐在厕所上的图案。

他把尿垫抽出来一张，走到阳台角落铺好，然后回头看着我。我站在客厅中间，尾巴耷拉着，脑子里在飞速运转。

他蹲在尿垫旁边拍了拍手。

我慢悠悠地走过去。走到一半的时候脑子里已经开始盘算了——我当人用了二十六年马桶，现在换狗的模式，逻辑上应该是一样的。找个地儿，蹲下，完事。区别就是不用冲水，尿垫会吸。这有什么难的。

他把我抱起来放在尿垫上。我四只爪子踩在蓝色无纺布上，软乎乎的，跟木地板和瓷砖脚感都不太一样。

他想了想，好像也没想出什么有力的威胁。

他点了点头，把我从尿垫上抱下来，放回地板上。然后他站在阳台门口，双手抱胸，看着我。