岁岁同班

岁岁同班，独予你扰

幼儿园两年，足以把一场短暂初遇，熬成根深蒂固的习惯。

整整两年，艾伦从四岁缠到六岁，伊万从三岁被烦到五岁。

全校所有小朋友都知道，那个最跳脱张扬、精力永远旺盛的金发小男孩，永远只黏着最冷清寡言的银发小孩。

别人凑过来搭话，艾伦敷衍摆手；别人找他玩游戏，他扭头就跑。

他所有的空闲、所有的注意力、所有幼稚又无处安放的热情，全部一股脑，精准砸在伊万身上。

伊万从最开始的厌烦、不耐、屡屡冷脸驱赶，慢慢变得麻木。

麻木于耳边永不停歇的聒噪，麻木于衣袖总被人扯来扯去，麻木于无论看书、发呆、晒太阳，身侧永远蹲着一个亮晶晶盯着他的艾伦。

他嘴上永远冷冰冰挂着一句——「别吵。」

心里却悄悄、不知不觉，习惯了这份独属于他的吵闹。

幼儿园结业那天，阳光格外刺眼。

小朋友们疯闹着告别，叽叽喳喳讨论即将到来的小学生活。

艾伦拽着伊万的袖口不肯松手，湛蓝的眼睛亮晶晶的，无比认真地盯着他：“伊万，上小学你还跟我一个班，对不对？”

彼时的伊万已经褪去初遇时的懵懂稚嫩，眉眼冷意更甚，小小年纪就自带疏离气场。

他垂眸看着被攥住的袖子，淡淡扯了扯，没扯开，干脆放弃挣扎，语气平淡：“不知道。”

他真的不知道分班结果。

可艾伦不管这些，小孩子的执念蛮横又坚定。

“必须一个班。”他笃定地宣布，像是在立下专属誓言，“我要跟你一直同桌。”

伊万懒得理他的胡言乱语，转身收拾书包。

他从没想过，这句话，真的应验了整整六年。

九月开学，小学一年级报到。

公示栏的分班名单赫然贴着两人的名字——艾伦、伊万，整齐并列，同班，连座位号都挨在一起。

看到名单的那一刻，艾伦几乎是当场蹦起来，转头就扑到刚进门的伊万面前，笑得眉眼张扬，得意又雀跃：“我说了吧！我们还在一起！”

伊万抬头扫了一眼名单，冰蓝色瞳孔轻轻一颤，心底无声叹了口气。

完了。

他的安静日子，还要再继续六年。

小学的课堂比幼儿园规整严肃，朗朗读书声取代了孩童嬉闹，可唯独艾伦的性子，半点没变。

依旧张扬好动，坐不住板凳，不爱听课，精力旺盛得离谱。

唯一没变的专属习惯——所有的小动作，只针对伊万。

两人固定同桌，靠窗的位置，阳光常年铺满课桌。

伊万永远是班里最乖的学生。

坐姿端正，眼神专注，听课认真，笔记写得工整整齐，闲暇时要么看书，要么安静趴着休息，乖巧得挑不出一点错处。

而他身边的艾伦，是老师眼里典型的“两极反差”。

老师讲课的时间，他从来不认真听。

撑着侧脸，全程歪头盯着同桌看。

看他垂眸写字的侧脸，看他长睫落下的浅影，看他握笔干净修长的手指，看他认真严肃的眉眼。

小孩子不懂深沉的喜欢，只知道——看他比听课有意思一万倍。

看腻了就开始动手捣乱。

轻轻用胳膊肘蹭他的胳膊，偷偷用铅笔戳他的作业本，把橡皮切成小块丢到他桌角，趁他看书悄悄扯他的银发梢。

动作不大，不惹人厌，刚刚好，只够打扰他一个人。

每一次被打扰，伊万的反应都一模一样。

笔尖一顿，眉头微蹙，侧头投去一记冰冷的眼刀，压低声音：“艾伦，安分点。”

语气带着不耐、烦躁，听着凶巴巴的。

可只有伊万自己知道，他从来没真的生气。

他会凶他，会嫌弃他吵，会冷着脸让他别闹，却从来没有一次，真的推开他、彻底不理他。

别人若是敢上课打扰他、碰他东西，他会直接冷脸避开，绝不纵容半分。

唯独艾伦。

闹他、烦他、黏他六年，他次次纵容。

课间十分钟，是艾伦最亢奋的时间。

班里同学三三两两结伴跑出去跳皮筋、追逐打闹，走廊喧闹一片。

只有艾伦，雷打不动留在座位，守着他的伊万。

“伊万伊万，出去玩！”

“伊万，我新买的卡片给你看！”

“伊万，你怎么又看书？书有我好看吗？”

他叽叽喳喳围着伊万转，像个永远不会累的小太阳，硬生生围着一座清冷冰山打转。

伊万头也不抬，指尖翻着书页，语气淡淡：“无聊。”

“那我陪你无聊！”艾伦立刻接话，理直气壮。

小小的他，从幼年就刻下本能：只要是伊万，无聊也值得。

小学的伊万，性子愈发清冷孤僻。

他不爱合群，不喜热闹，不擅长和同龄人嬉闹，大多数课间都是独自看书、听歌、发呆。

班里很多同学都觉得他高冷、不好接近、脾气冷淡，不敢主动和他说话。

久而久之，他身边空空荡荡，无人靠近。

唯有艾伦，例外了整整六年。

全校所有人都默认：伊万的身边，永远是艾伦的专属位置。

运动会的时候更明显。

烈日暴晒，全班同学扎堆围坐聊天，吵吵嚷嚷。

只有艾伦，不跟前后排的男生打闹，独自搬着小凳子，牢牢挨在伊万身边。

伊万怕冷又怕热，夏日太阳灼人，他微微蹙眉，下意识往阴影处挪了挪。

艾伦看见了，二话不说，直接坐到他外侧，小小的身子替他挡住大半烈日。

自己晒得鼻尖发红，却认认真真转头问他：“现在不晒了吧？”

伊万抬眸看他金发被阳光晒得发亮，少年眉眼张扬热烈，眼底满满都是他的影子。

心口莫名轻轻一软。

他别开眼，装作不在意，淡淡吐出两个字：“还行。”

嘴上依旧冷淡，心底却悄悄记下了这份幼稚又笨拙的偏袒。

还有无数细碎的小事，藏着少年不自知的双向羁绊。

艾伦爱吃甜食，书包里永远塞满糖果、巧克力、软糖。

他不爱分享给任何人，唯独每天雷打不动，偷偷塞一颗最甜的糖到伊万手心。

“给你的。”

“不许不要。”

伊万不爱甜食，从来不吃这些零嘴，却从来不会丢掉。

他会默默把糖全部放进笔袋夹层，悄悄收好，攒了满满一夹层的糖果，一颗都没动。

别人问他笔袋怎么塞满糖，他只会冷着脸淡淡一句：“不知道。”

绝不说是艾伦给的。

别扭、嘴硬、死要面子，却默默珍藏着对方所有的细碎温柔。

艾伦调皮爱闹，偶尔闯祸被老师批评，垂头丧气回到座位，难得蔫巴巴的。

没人敢哄他，没人敢理他。

只有伊万，会默默从书包里拿出自己从不舍得用的全新纸巾，安静递到他手边，不说话，不安慰，却给足了无声的安抚。

艾伦瞬间就能满血复活，立马凑回去继续黏他：“伊万，你真好！”

伊万瞬间冷脸收回温柔：“别多想，只是嫌你太吵。”

口是心非，从来是他的专属模样。

小学六年，所有人都看在眼里——

艾伦是全校最闹的人，却只黏伊万一人。

伊万是全校最冷的人，却只纵容艾伦一人。

他们是所有人都默认的、分不开的发小。

从一年级到六年级，岁岁同班，日日同桌。

朝夕相处的六年，让懵懂的纠缠彻底沉淀成习惯。

艾伦越来越清楚自己的不一样。

他喜欢逗他、惹他、看他皱眉、看他无奈、看他只对自己展露的不耐烦。

别人的冷淡是疏离，伊万的冷淡，在他眼里，格外可爱。

只是年纪尚小，他依旧不懂，这份偏执黏人、独一无二的偏爱，早已远超普通发小的情谊。

他只知道——

这辈子，他最想缠着、最想陪着、最想逗着玩的人，只有伊万。

而伊万，也早已习惯了生命里永不缺席的金发少年。

习惯了耳边的吵闹，习惯了衣袖的拉扯，习惯了有人满心满眼、肆无忌惮奔向自己。

习惯了他的热闹，填满自己冷清的岁岁年年。

六年级毕业的盛夏，蝉鸣聒噪，热风滚烫。

最后一节班会课，老师让大家写毕业留言。

全班互相传着本子，嬉笑着写祝福。

艾伦拿着本子，认认真真趴在桌上，给伊万写了满满一页。

字迹不算工整，却一笔一画极其认真：

【伊万，六年都跟你同桌，超开心！以后初中、高中、大学，我还要跟你一个班，永远跟你一起！我天天陪你！】

写完，他兴冲冲把本子递过去，满眼期待。

伊万低头看着那一行幼稚直白的话，冰蓝色的瞳孔轻轻微动。

他沉默许久，提笔，落笔干净利落，只写了短短四个字：

【岁岁相伴。】

简单、清冷、低调，却藏着他六年从未言说、从未对外展露的真心。

毕业铃声响起，六年小学时光彻底落幕。

窗外蝉声渐歇，盛夏即将结束。

两人并肩走出教学楼，夕阳把两个少年的影子拉得很长很长，牢牢重叠，密不可分。

艾伦侧头看他，笑得张扬明亮：“下一站，初中同班！”

伊万望着前方落日，唇角几不可察地轻轻扬起一丝极淡的弧度，轻得转瞬即逝。

“嗯。”

岁岁同班，岁岁纠缠。

岁岁吵闹，岁岁相伴。

六年稚岁相守，只是序章。

往后的初中、高中、大学，漫长十余年的纠缠与深爱，才刚刚正要铺展开来。