终章 又是一年春

落雪消融，冬尽春来，又是一年江南暮春。

院中的茉莉抽出新的嫩芽，檐角的冰凌尽数化去，细雨绵绵，一如当年两人初遇的时节。

熬过湿冷冬日，沈知晚的身子安稳不少，春日里胃口渐开，气色一日胜过一日。入夏之后，她时常昏沉倦怠，闻见油气便隐隐作呕，请大夫诊脉那日，药箱放下，老大夫捻着胡须，眉眼含着笑意道，是有了身孕。

消息传来，整座宅院都浸在莫大的欢喜之中。

言亦冬握着她的手，指节都微微发颤，喜悦铺满脸庞，又转瞬被重重的担忧覆盖。他太清楚沈知晚先天体弱，怀胎于她而言，是一桩耗损气血的险事。自那日起，他几乎把所有能想到的周全都给到她。衙门当差之余，余下的时间尽数守在家中。寻来最好的稳婆，日日叮嘱膳食汤药，院中石阶但凡有一点凹凸，都叫人修整妥当，绝不肯叫她有半分磕碰。

从前婉拒外派升迁，只求守一方江南安稳，如今腹中孩儿到来，更叫他把妻儿安危看得重于一切。同僚见他事事谨慎，常常打趣他，总捕如今半颗心都拴在了内宅。言亦冬只笑，低头望向沈知晚的时候，眼底满是柔软。

沈知晚怀着身孕，虽时常嗜睡乏力，偶有气血不足的眩晕，可大抵还算平顺。她抚摸着日渐隆起的小腹，心中满是期许，盼着腹中孩儿平安降生，盼着一家三口，岁岁檐下相守。

夏去秋来，转眼凛冬又至，距离产期不过月余。

江南府突发急报，邻州出现一伙穷凶极恶的山匪，劫掠村镇，屠戮百姓，气焰猖獗，府衙下文书，点名调派能力出众的言亦冬前去协同剿匪。

接到官令那一夜，屋内烛火彻夜长明。

言亦冬坐在床边，看着熟睡的沈知晚，眉头紧锁。他本想以妻子临盆在即为由推辞，可匪祸肆虐，无数百姓流离受难，身为六扇门总捕，职责在身，无可推托。

沈知晚夜里醒来，看见他满面愁容，心中已然猜到几分。她拉住他的衣袖，小腹沉甸甸坠着，声音带着不安：“一定要去吗？”

言亦冬俯身，将她轻轻揽入怀中，动作小心翼翼，不敢挤压到她的肚子，心口又沉又痛：“官府调令难违。我会速战速决，尽量不耽搁，赶在你生产之前，必定赶回来陪着你。”

他一遍又一遍叮嘱府中仆妇，稳婆日夜不得离开宅院，汤药膳食万万不可疏忽。临行前，他坐在榻边，手掌轻轻覆在她隆起的小腹之上，低声和未出世的孩子说话，眼底尽是不舍。

“知晚，等我回来。”离别之际，他紧紧握着她冰凉的手，字字郑重，“千万保重自己，等我归来，看我们的孩儿出世。”

沈知晚眼眶泛红，强忍着泪水点头。她心里惶惶不安，却不愿叫他走得牵肠挂肚，只轻声应道：“我等你，你务必平安归来。”

言亦冬策马离去，马蹄声渐渐消散在街巷尽头。

余下的日子，沈知晚日日倚在窗边等候。冬日湿寒，她身子本就亏空，怀胎十月更是耗竭本源，夜里常常睡不安稳，一听见院外有马蹄声响，便强撑着起身，却次次都是落空。

日子一天天逼近产期，风雪再度落满江南。

这一日，噩耗冲破风雪，传进了宅院。

剿匪的山林之中，匪寇设下埋伏，混战之间，一支冷箭猝然射出，直中言亦冬心口。他拼死带领弟兄击溃匪众，自己却重伤不治，没能撑到返程，永远留在了邻州的深山寒林里。

送信的捕快满身风雪，面色沉痛地将消息送入府中。

那一瞬，满屋的暖意仿佛瞬间被狂风卷散。

沈知晚正靠在榻上，手中还攥着半块给孩子预备的小绣帕，听见那一句“言总捕不幸殉职”，浑身猛地一颤，脸色霎那间褪尽所有血色，整个人僵在原地。

脑海里闪过雨巷初遇，荷塘泛舟，中秋的誓言，大婚的红烛，寒岁雪夜他替她焐热手脚的模样。那些温热鲜活的过往，顷刻全部碎作泡影。心口骤然传来撕裂般的剧痛，腹中也跟着骤然绞痛起来。

“唔……”她痛得闷哼一声，冷汗瞬间浸透里衣，身下已然见红。

府里顿时乱作一团，稳婆慌忙赶来，手忙脚乱将她扶上产床。

丧夫的巨大哀恸狠狠击溃了她本就孱弱的身子，心神大乱，气血溃散，难产骤然降临。

产房之内，烛火明明灭灭。沈知晚躺在床榻之上，浑身被冷汗浸透，腹痛一阵阵翻涌，可她气力早已耗竭。脑海反反复复都是言亦冬离去时的模样，那句“等我回来”犹在耳畔，可心上人再也不会踏过这方宅院的檐下。

疼痛与绝望交织，泪水混着冷汗不断滑落。她拼尽残存的力气，心里一面盼着腹中孩儿能够活下来，一面又被永失所爱的悲苦啃噬心神。

屋外风雪呼啸，一如他们共度的那个寒夜。只是这一回，再也没有人会踏雪归来，将她冰凉的手揣进掌心，护她岁岁安暖。

几番煎熬挣扎，微弱的婴啼终于划破屋中的死寂，一个小小的女婴降生，可沈知晚的生机，也随着这一声啼哭彻底耗尽。

她气息微弱，眼神涣散，颤巍巍伸出手，轻轻碰了碰襁褓里啼哭的孩子，嘴角浮起一抹极淡、凄然的笑意。

“亦冬……我来找你了。”

话音落，那一双总是温顺含光的眼眸，缓缓合上。

漫天风雪依旧落满江南的街巷。

小院的檐下，炭火还在燃着，可再也没有相守的两个人。旧年的温情暖意，尽数埋进凛冬风雪之中。

后来，小小的女婴被沈家接回抚养长大。宅院之中，茉莉依旧年年开花，只是再也等不到那个雨巷之中，一见倾心的少年捕快，也等不到那个守着檐下灯火，静静等候归人的温婉女子。

一场惊鸿相逢，万般缱绻相守，终落得，人去楼空，生死两隔。1