第九章 厨下烟火，俗事磨人

新婚一月，红绸尚未尽数撤去，宅院里还残留着大婚时的喜气。

言亦冬身为六扇门总捕，白日大半时光依旧要去衙门当差。卯时便要起身，天色蒙蒙泛青，街巷里只有早点铺子飘出淡淡蒸汽。从前他孤身一人，起床披上官服便径直出门，早饭随便在街边买两个包子便可对付。如今家中有了妻，一切便全然不一样。

屋内烛火微光，沈知晚睡得浅，每每他一动，便会悠悠转醒。

“又要去当差了？”她嗓音带着刚睡醒的软糯，披一件薄袄坐起身，鬓发散落在肩头。

“还早，你再多睡会儿。”言亦冬回身，伸手替她拢好衣襟，指尖抚过她尚带着睡意的脸颊，“不必为我早起。”

沈知晚却不肯再躺，踩着软鞋走到外间厨下。她自幼养在深闺，从前极少下厨，烧火控火、掂锅掌勺一概生疏。嫁给言亦冬之后，却一心想学着做几样合他胃口的吃食。

灶台柴火噼啪作响，烟气微微升腾。她守在灶前熬粥，偶尔被烟火呛得轻轻咳嗽几声。

言亦冬穿戴完毕过来时，正看见她站在灶台边，袖口挽起，白皙手腕沾了一点灶灰，正低头搅动砂锅里的粳米粥。砂锅里缓缓漫出清甜米香。

“怎么真起来煮粥。”他快步走上前，把她轻轻拉离灶台，伸手接过她手里的木勺，“灶台烟火重，熏得你咳喘可怎么好，府里有厨娘，何苦自己来遭这份罪。”

“厨娘做的是众人吃的。”沈知晚浅浅笑，“我想亲手给你做一碗热粥，你去衙门当差，空腹出门，我心里不安。”

言亦冬心头一软。他少年孤苦，父母早逝，一路摸爬滚打在六扇门，早已经习惯了冷暖自渡。从未有人这般，将他晨起的一碗热饭放在心上。

他一手执勺慢慢搅动粥锅，另一手把她揽到身侧，让她靠在自己肩头，避开灶口滚烫的热气。

“往后想做，便等我休沐，我陪你一同来。不许独自守着灶台。”

一碗温热的粳米粥，配几碟小菜，便是言亦冬的早饭。他坐在廊下石桌前慢慢吃完，沈知晚站在一旁看着，递上擦手的帕子，又把绣好的冬竹香囊替他系在腰间。香囊里安神草药淡淡的气息萦绕开来。

白日家中安静。沈知晚打理院落花草，翻阅书卷，偶尔绣些物件打发辰光。只是人活一世，避不开俗世往来。

成亲之后，亲友拜访、同僚家眷应酬渐渐多了起来。从前她只守着沈家一方小院，不必周旋人情世故。如今做了言家主母，便要学着接待女眷，应答寒暄。

有些官太太言语委婉，话里话外打探她的家世，惋惜言亦冬这般前途大好的总捕，却娶了个体弱的夫人，暗地里闲话她身子单薄，不知何时才能开枝散叶。

那些闲言碎语不会当面直白讲出，却总借着玩笑的缝隙钻入耳畔。沈知晚性子敏感，听得多了，夜里便难免辗转难安。

这一日，六扇门几位同僚携家眷上门做客。满堂笑语，女眷围坐闲谈，有人半开玩笑提起子嗣一事。

“言总捕少年有为，如今成家，就盼着府上早日传来好消息。沈姑娘也要多顾着身子才是。”

沈知晚指尖微微收紧，面上维持得体笑意，心口却闷闷发堵。送走一众客人之后，她独自坐在廊下，望着院中的茉莉残枝，默然不语。

言亦冬送客回来，一眼便看出她神色低落。

他走到她身边坐下，伸手握住她微凉的手。

“方才那些话，别往心里去。”

沈知晚垂着眼睫，声音轻轻的：“我知道旁人只是随口一说，可……我身子这般，我也怕。怕我拖累你。”

言亦冬将她的手包在自己掌心，目光郑重。

“我娶你，不是为了传宗接代。是我想要你这个人。”他低声道，“有无子嗣，皆是天命。我只求你岁岁平安，少些病痛，便胜过一切。旁人闲话，听听就罢，不必拿来为难自己。”

他把她揽进怀里，晚风扫过庭院，卷起地上零落花瓣。

“往后再有谁讲这些让你难受的话，不必勉强陪笑，只管推说身子不适回内院。一切有我。”

沈知晚靠在他胸膛，听着他沉稳心跳，心底那点沉甸甸的郁结，才慢慢散开。

人间夫妻，从不止花前月下。还有厨下烟火，人情往来，旁人的口舌，心底的忐忑。爱意不是只有风月，更是在一地琐碎之中，一次次替对方挡下世间伤人的言语。

夜色降临，言亦冬处理完案头堆积的公文回到屋内。桌上温着一盏她备好的清茶，屋内灯火柔和。俗世磨人，可只要檐下有这一盏灯，万般纷扰，便有归处。5