鸡蛋灌饼与梧桐道

青桐市的深秋，天亮得越来越晚。

郭如娇定了五点半的闹钟。她轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁的陆凛砚，更怕惊动对声音极度敏感的郭敏。厨房里一片漆黑，她没开大灯，只拧亮了抽油烟机下方那盏昏黄的小灯。

面粉是昨晚就调好的，醒了整整一夜，柔韧得恰到好处。她切了葱花，打了蛋液，又从冰箱里翻出火腿肠和生菜。平底锅热了油，面团在掌心转了个圈，被她轻巧地擀成薄片，"滋啦"一声贴上锅底，鼓起一个个金黄的气泡。筷子挑开一个小口，蛋液灌进去，香气瞬间炸开。

"你在干什么？"

郭如娇回头，看见陆凛砚站在厨房门口，头发乱糟糟的，校服外套随意披在肩上，显然刚被香味勾醒。他眯着眼睛，狐狸眼里还凝着睡意，少了平日的锋利，倒显出几分少年人该有的柔软。

"做早饭啊。"郭如娇把灌饼翻了个面，声音压得低低的，"去洗漱，十分钟就好。"

陆凛砚没动，靠在门框上看着她。昏黄的灯光把她的轮廓描得很温柔，米白色的家居服，头发随意扎成低马尾，有几缕碎发垂在颈侧。她做饭的样子很专注，睫毛在眼下投出一小片阴影，左眼角那颗痣随着她眨眼的动作轻轻颤动。

"……我妈不让在厨房做油烟大的东西。"他说。

"所以我才起这么早啊。"郭如娇回头冲他笑，眼睛弯成月牙，"趁小姑没醒，咱们偷偷吃。快去，不然凉了。"

陆凛砚看了她两秒，转身去了洗手间。再出来时，桌上已经摆好了两份灌饼，还有两杯温热的豆浆。郭如娇坐在对面，正把生菜叶一张张叠好。

"坐。"她拍拍身边的椅子。

陆凛砚坐下，咬了一口。饼皮酥脆，蛋液嫩滑，葱花和火腿的香气在舌尖化开。他咀嚼的动作很慢，像是在品味什么珍贵的东西。

"好吃吗？"

"……还行。"

郭如娇撑着下巴看他吃，自己那份倒没动几口。晨光从厨房的百叶窗缝隙里漏进来，在桌面上切出一道道明暗相间的条纹。陆凛砚被她看得不自在，耳尖慢慢红了："你看我干嘛？"

"看你好看。"郭如娇说得理所当然，随即又补充，"我们山东有句话，吃饭要看顺眼的人，才吃得香。"

陆凛砚呛了一下，低头猛灌豆浆。

"慢点。"郭如娇递过纸巾，指尖不经意擦过他的手背。陆凛砚像被烫到似的缩了一下，豆浆洒了几滴在桌面上。

"对、对不起。"

"道什么歉。"郭如娇抽了张纸擦掉水渍，动作自然得像是做过千百遍，"凛砚，你吃饭太快了。以后我盯着你，一口嚼二十下。"

"……那是猪。"

"猪多可爱。"郭如娇把自己的灌饼掰了一半，放进他盘子里，"你太瘦了，多吃点。"

陆凛砚盯着那半块饼，忽然觉得眼眶有点酸。他已经很久没有这样吃过一顿早饭了——不是郭敏规定的全麦面包和脱脂牛奶，不是计算好卡路里的营养餐，而是一顿带着烟火气、有人特意为他做的、热腾腾的早饭。

"……谢谢。"他声音很轻。

郭如娇听见了，但没说什么，只是伸手揉了揉他的头发。她的手掌温热干燥，带着面粉的清香。陆凛砚僵了一瞬，没有躲开。

六点十五分，两人出门。

清晨的小区很安静，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。郭如娇走在陆凛砚身侧，中间隔着半步的距离，不远不近。她背着书包，马尾随着步伐轻轻晃动。

"凛砚，你们高一今天是不是要体测？"她问。

"嗯。"

"你体育怎么样？"

"一般。"陆凛砚踢开一片落叶，"八百米能及格。"

"那也不错。"郭如娇从口袋里摸出一颗糖——这次是柠檬味的——剥开递给他，"体测前含一颗，补充能量。我体育也一般，但林昭然教了我一个诀窍。"

"什么诀窍？"

"跑不动的时候，就想前面有人在等你。"郭如娇把糖塞进他手心，指尖相触时停留了一秒，"你跑八百的时候，想我就行。"

陆凛砚攥着那颗糖，糖纸在掌心发出细微的沙沙声。他侧头看她，晨光从梧桐枝桠间漏下来，落在她白皙的侧脸上，那颗痣像是被光吻过。

"……谁要想你。"他嘟囔着，却把糖揣进了校服口袋，贴着心口的位置。

走到小区门口，郭如娇忽然停下脚步。陆凛砚顺着她的目光看去，看见一个穿着高一校服的男生正蹲在传达室门口，抱着一袋包子啃得满脸幸福。那男生个子不高，圆圆脸，戴着黑框眼镜，看见陆凛砚时眼睛一亮，像只看见骨头的金毛犬。

"陆凛砚！等等我！"

他叼着包子冲过来，差点被自己的鞋带绊倒。

"……陈叙。"陆凛砚皱眉，"你干嘛？"

"等你啊！"陈叙把最后一口包子咽下去，抹了抹嘴，这才注意到旁边的郭如娇，眼睛瞪得更圆了，"哇，这位是……？"

"我表姐，郭如娇。高二。"陆凛砚不情不愿地介绍。

"姐姐好！"陈叙鞠了一躬，动作大得书包都快甩出去，"我叫陈叙，陆凛砚的室友！也是他在高一唯一的朋友——虽然他不承认，但我单方面宣布我们是朋友！"

郭如娇被逗笑了："你好，陈叙。凛砚在学校，麻烦你多照应了。"

"不麻烦不麻烦！"陈叙摆手，随即压低声音，一脸神秘，"姐姐，我跟你说，陆凛砚在宿舍可奇怪了。他每天半夜说梦话，什么'别过来'、'放开我'，吓得我以为是鬼片现场。还有啊，他枕头底下藏着——"

"陈叙。"陆凛砚的声音冷下来，狐狸眼微微眯起，带着警告。

陈叙立刻闭嘴，做了个拉链封口的动作，但眼神还是滴溜溜地在两人之间转。

郭如娇的笑意淡了些。她看向陆凛砚，后者别过脸，耳尖却红得能滴血。

"凛砚，"她轻声说，"晚上我给你煮安神茶。我带了山东的酸枣仁，助眠的。"

陆凛砚没说话，只是点了点头，脚步却不自觉地往她身边靠了靠。

三人走到校门口，人流渐渐多起来。郭如娇要去高二教学楼，陆凛砚和陈叙去高一。分别时，郭如娇忽然拉住陆凛砚的袖口。

"凛砚。"

"……嗯？"

她踮起脚，伸手把他歪掉的领子理正，又把他翘起的头发往下压了压。她的手指擦过他的耳廓，带来一阵酥麻的痒。陆凛砚整个人都僵住了，周围有学生投来好奇的目光，他却像是被钉在原地，动弹不得。

"好了，去吧。"郭如娇退后一步，笑得眉眼弯弯，"中午食堂见，我给你留位置。"

陆凛砚同手同脚地走了。

陈叙跟在他身后，回头看了一眼郭如娇，又看了看陆凛砚通红的耳朵，若有所思地"啧"了一声："陆凛砚，你姐对你真好。"

"……闭嘴。"

"真的，我姐只会抢我零食。你姐居然给你理领子，还给你做早饭。陆凛砚，你是不是上辈子拯救了银河系？"

陆凛砚停下脚步，从口袋里摸出那颗柠檬糖，剥开塞进嘴里。酸味在舌尖炸开，他却觉得甜。

"……也许吧。"他低声说。