第11章 第三句

我们三个在树下站着。脚边是拍平的土面，头顶是密匝匝的梧桐叶，风从叶缝里钻过来，带着夏天傍晚特有的那种暖烘烘又凉丝丝的混合温度。谁都没急着走。好像刚刚做完一件大事，需要一点时间来消化。

宋朝赴先开口，声音比刚才低了些："你说咱们下次挖是什么时候？"

许林常把铁尺从书包里抽出来，在手里转了一圈，又塞了回去。"不知道。反正毕业了再说。"

"高中毕业？"

"说不定。"

宋朝赴把双手插进裤兜里，仰头看着树顶。晚霞的光从叶子的间隙漏下来，在他脸上画出一块块细碎的金色斑纹。"高中就三年，很快的。"

"三年不短。"许林常说。

"比六年短。"宋朝赴歪了歪头，"咱们认识六年才埋的盒子，这才两年就挖了两回了。再过三年挖第三回，应该的。"

我听着他们说话，手插在口袋里，指尖空空地蜷着。那颗珠子已经不在了，放进了盒子底下，和另外两颗挨在一起。口袋里什么都没有，但我的手指还是习惯性地在那块地方摸了摸，摸到一层薄薄的、温热的布料。

"走吧，再站天就黑了。"许林常把书包甩到肩上。

我们从树根旁边走开，沿着那条走了无数遍的路慢慢往岔路口方向移动。夕阳把我们的影子拉得长长的，三个影子斜斜地铺在柏油路面上，挨在一起又分开，分开又挨在一起。路边那家小卖部的灯亮了，橘黄色的光从门里面透出来，映在地砖上。老板坐在柜台后面看手机，头都没抬。

经过小卖部门口的时候许林常忽然停下，朝里面喊了一声："老板，还开着吗？"

老板抬头看了看我们，说开着，你们要什么。许林常进去转了一圈，出来的时候手里拎了三瓶汽水——玻璃瓶的，绿色、橙色、透明的，瓶口冒着凉气。他一人递了一瓶，宋朝赴接了绿色的，我接了透明的。许林常自己留了橙色的。

"不是刚吃完冰棍？"我说。

"解渴。"

我们三个靠着路边那面矮墙喝汽水。瓶口的凉气扑在脸上，冰得我眯了一下眼。玻璃瓶外面凝了一层水珠，顺着瓶身往下淌，淌到手上湿漉漉的。宋朝赴仰头咕咚咕咚喝了一大口，打了一个响亮的嗝，然后嘿嘿笑了。

许林常喝得很慢，一小口一小口抿，瓶身被他握在手心里，水珠顺着指缝滴到地面上。我看着他喝汽水的样子，忽然想起六年级那个春天，他坐在教室窗边翻书页，翻得哗啦哗啦地响，后脑勺对着我，发旋在正中间打着转。那时候我们隔着大半个教室，我觉得那根线绷得紧紧的，却不知道拉一拉会怎样。现在线还在，我也知道拉一拉会怎样了——另一头会轻轻回一下，力道不大，但能感觉到。

"许林常，"宋朝赴喝完最后一口汽水，把瓶子倒过来晃了晃，"你那张纸片上写了什么？"

"不告诉你。"

"写给我的还是写给他的？"

许林常转头看了我一眼。那个目光被路灯的光晕染了一层暖色，很短，但我看见了。他没回答宋朝赴的问题，把空瓶子搁在墙根边沿，说："走吧，再不走天黑了。"

岔路口的天已经暗了大半。西边的云烧成了深橘色和紫红色交叠的绸缎，边沿还镶着一线亮光，但路面上那些细碎的影子已经开始模糊了。路灯的光稳定地铺下来，把我们三个人的轮廓照得清晰。宋朝赴站在左边那条路口，看了看我们，又看了看来时的路。

"那我先走了。"他说，"下次见。"

"下次什么时候？"许林常问。

宋朝赴想了想，挠了挠后脑勺的短发。"八月？七月份我要补课，我爸妈给我报了个衔接班，每天下午到五点。八月有空。"

"行。"许林常说，"八月约。"

宋朝赴转身走了，步子比平时慢一些，书包在背上轻轻晃着。走到第六七步的时候他忽然回过头来，在路灯底下喊了一声："你们俩——好好的啊！"然后没等我们回答，转过头去走了，这回跑起来了，圆乎乎的背影颠颠地消失在左边那条路的拐角后面。

我站在原地看宋朝赴消失的方向，等了几秒才转回头。许林常还站在右边那条路的入口，没有走。他靠在路灯杆上看着我，手插在短裤口袋里，白T恤的前襟被汽水瓶子沁湿了一小块，贴在胸口的位置，颜色深了一个度。

"走？"他朝我这个方向微微抬了一下下巴。

"嗯。"

我朝他走过去。本来我该往中间那条路走的，但我的脚没往那边拐，而是走到了他面前。我们之间隔了大半步的距离，路灯的光从他头顶倾泻下来，他的睫毛影子投在颧骨上面，短短的两排。

"你那张纸片上写了什么？"我问。

他嘴角微微弯了一下。"你刚才不也问。"

"问你的是宋朝赴。我问的不一样。"

"哪儿不一样？"

我没有回答。风从我们之间穿过去，带着夏天傍晚特有的、混着青草和泥土的味道。路灯的光把我们的影子投在地面上，一个朝左斜，一个朝右斜，中间有一道窄窄的缝。

许林常看着我的眼睛，过了一会儿说："写了三句话。"

"哪三句。"

"第一句，谢谢你的那颗珠子。"

我喉咙紧了一下。

"第二句，粉笔头我捡了，放回去了。"

风又吹过来，吹得他额前的刘海晃了晃。

"第三句——"他停在这里。路灯上有只飞蛾扑了一下灯罩，发出很轻的"啪"的一声响。他的目光从我的眼睛上移开，落在我耳侧某处，然后又移回来。

"第三句，以后每次挖盒子我都放一张进去。"

"放什么？"

"到时候你看。"

他笑了一下，那种笑不张扬，嘴角微微牵起来，眼角折出一小道细纹。和六年级毕业典礼台上那个笑、和中考完挥手时的笑、和每次月底见面时藏在眼底的笑——一样，又都不一样。这个笑里多了些东西，我说不上来，但能感觉到。像盒底那三颗珠子挨在一起时无声地碰撞了一下，谁也没听见声音，但知道碰着了。

然后他直起身，从路灯杆上离开。"那我走了。"

"嗯。"

他往右边那条路走了两步，又停下来，没有回头。路灯把他的影子从脚底推出去，长长的，一直延伸到我看得到的前方。

"八月见，"他说，"老地方。"

"老地方。"

他的背影在橘黄色的光里移动，白T恤晃动着，肩胛骨的轮廓在布料下面时隐时现。他走到拐角处，这次没有回头，只是抬起右手朝背后挥了挥。然后他就转过去了，消失在路口。

我站在原地，看着那个方向。路灯下空了，只剩柏油路面被照出一圈暖色光晕。风从右边那条路的深处吹过来，带着远处人家的晚饭气味，炒菜香混着油烟的焦味。我把手插进口袋里，手指又摸到那个空荡荡的位置——珠子不在了，但指尖的皮肤记得它的形状，圆圆的，中间有个孔，温润的，凉凉的。

我转过身往中间那条路走。步子迈得很慢，每一步都踩在自己影子的中间。路灯在我身后一盏一盏地亮过去，第一盏照我的背，第二盏照我的肩，第三盏照我前方。走到那棵梧桐树旁边的时候我停了一下，侧头看了一眼树根旁边的土面。平整的、褐色的、什么也看不出来的一块地。但我看着它，心里清楚它下面躺着什么——小熊铁皮盒子、五角星、蜡笔、试卷、红胶带、奖状、粉笔头、三颗白珠子、一张写了三句话的纸片、一个装了半瓶沙的瓶子。这些东西现在都在那儿了，安静地待在泥土深处，被夏天傍晚的温暖包裹着。

我继续往前走。走出十几步之后，黑暗里我的手轻轻握了一下，像是攥住了什么东西。那根线还在，从胸口伸出去，穿过岔路口，分成了两个方向，左边一条连着宋朝赴远去的背影，右边一条连着许林常消失在拐角的白T恤。两根线都细细的，轻轻的，看不见，但拉一拉都知道。

我松开了手。该回家了。明天还有很多事——高一开学、分班考试、新的课本、新的同学。但今晚的事先放在这里，放在树根下面，和那个铁皮盒子一起。

梧桐叶在身后哗啦啦响了一声，像什么人在远处翻了页。我在路灯下走着，手插在口袋里，指尖空荡荡的，但心里满的。3