北上的列车

春节来得比往年晚，二月才过年。

林知晚放了寒假就回了家。她妈把屋子彻底打扫了一遍，阳台上挂满了洗过的被单和窗帘，风把它们吹得鼓起来又瘪下去。她爸也回来了，待了三天，年三十到的，初二走的。年夜饭她妈做了六个菜，她爸开了一瓶酒，跟去年一样。三个人碰了杯，说了几句吉祥话，然后各自低头吃饭。电视开着，春晚的主持人穿着红裙子在台上笑。林知晚夹了一筷子鱼，刺多，她慢慢挑着，听她妈跟她爸有一搭没一搭地说话。

年初二她去了老城区。江叙白的父亲一个人在家，桌上摆着两盘剩菜和一碟瓜子。她进门的时候他正坐在沙发上打瞌睡，电视开着，音量调得很小。听见门响他醒了，揉了揉眼睛，看见是她，笑了笑。

“小林来了。吃饭了吗？”

“吃了。叔叔你吃了吗？”

“吃了。昨天剩的。”

她走进厨房看了一眼，剩菜搁在锅里没热透。她没说什么，系上围裙把菜热了，又炒了一个新菜。端上桌的时候他父亲看着那盘热腾腾的青菜，叹了口气。

“你每次来都忙活。我这儿没什么好招待你的。”

“不用招待，我又不是客人。”

他父亲夹了一筷子菜，慢慢嚼着。吃了一半他放下筷子，看了她一眼：“小江过年没回来。他说那边有个实验项目走不开，等暑假再回。”

“我知道。他跟我说了。”

“你俩……”他父亲顿了一下，好像在斟酌措辞，“还联系吗？”

林知晚低头扒饭，过了几秒说：“偶尔。都忙。”

他父亲点了点头，没有追问。吃完饭她收拾了碗筷，又帮他量了血压。一切正常。她走的时候他父亲站在门口，从口袋里摸出一个红包递给她。她摆手说不用，他硬塞进她手里，说“过年，拿着”。她攥着那个薄薄的红包下楼，走到巷口的时候低头看了一眼，里面是一张五十块钱，折得整整齐齐。

回学校的火车上她看着窗外掠过的田野，麦田还是枯黄的，偶尔有几片新绿。车厢里人不多，她旁边坐着一个中年女人，一直在打电话。她靠着窗户，戴上耳机听歌。手机响了一下，是黄美缇发来的新年祝福，后面跟了一串感叹号。她回了一个笑脸。

翻到江叙白的对话框，最后一条消息停在除夕那天。他发了一句“新年快乐”，她回了一句“新年快乐”。然后再没有别的了。她看着那两条消息挨在一起，像两个站在同一间屋子里却不知道说什么的人。

三月开学之后日子又恢复了规律。早晨跑步，白天上课，晚上图书馆。孙远偶尔在食堂碰见她，端着餐盘坐在对面，跟她聊几句课业的事。有一次他问她周末要不要去爬学校后面那座小山，她说“不了，周末要去医院”。他没多问，只说了句“那下次”。

四月初的一个周末，林知晚坐在图书馆里做数学分析的习题。做到一半笔没水了，她拉开书包拉链找备用笔，手指碰到一张折好的纸。她抽出来看，是那张发言稿——江叙白最后改过的那版手写稿，去年六月九号在河堤上他递给她的那张。纸上的字迹有些地方已经晕开了，但“最重要的人”四个字还看得清。她盯着那张纸看了几秒，然后翻到背面。背面是空白的，她拿起笔，在空白处写了一行字：

“我去北京看你。”

写完了她盯着那行字看了一会儿，然后把纸折好放回书包夹层里。当天晚上她给江叙白发了消息：“五一你有空吗。我来北京。”

他回得很快：“有。你来。”

然后隔了几秒又发了一条：“我帮你查车次。”

“不用。我自己来。”

她订了四月三十号晚上的票，硬座，十一个小时。她没告诉他坐的是硬座，也没告诉他省下来的钱是她做了两个月家教的积蓄。她在消息里只说了到达时间。他说“我去接你”。

四月三十号晚上她背着书包上了火车。车厢里人多，过道站满了人，烟味混着泡面味和汗味。她把书包抱在怀里靠着窗户，旁边坐着一个戴耳机的男生和一个抱着孩子的年轻母亲。车开动之后她看着窗外掠过的城市灯火，从密集到稀疏，从明亮到黑暗。她闭上眼睛睡了一会儿，睡得不安稳，脖子歪在窗框上，醒来的时候半边脸压得发麻。

五月一号早晨七点多，火车到站。她跟着人流走出北京西站，站在广场上抬头看了看天。灰蓝色的天空，几朵薄云，太阳刚升起来，光从楼群的缝隙里斜射下来。风里有北方的干燥味，跟省城那种潮湿的春天不一样。她攥着书包带子在出站口旁边站了一会儿，视线在人群里搜寻。

然后她看见他了。他站在出站口侧面的柱子旁边，穿着一件深灰色的薄夹克，背着一只黑色双肩包，比去年夏天瘦了一些，但精神还好。他看见她的时候站直了身子，朝她走过来。走到她面前的时候停了一下，低头看了她两秒。

“瘦了。”他说。

她笑了一下：“你也是。”

他接过她的书包背在自己肩上，两个人出了车站去坐地铁。北京的地铁比省城复杂得多，换乘站人潮汹涌。他走在前面，时不时回头确认她跟上了。她跟在他身后半步的距离，看着他后颈那一截露出来的皮肤和短发的轮廓，觉得有些陌生又有些熟悉。

到了学校附近他带她去吃早饭。一家很小的早点铺子，在胡同口，卖豆浆油条和豆腐脑。两个人坐在塑料桌前，他给她要了豆浆和包子，自己吃油条。她咬了一口包子，馅是白菜猪肉的，味道还行，但不如他以前在学校食堂买的那个好吃。她没说出来，低头吃完了。

吃完早饭他带她进校园。那所大学比照片上看着更大，楼宇气派，道路宽阔，路两旁的银杏树刚刚长出嫩叶，浅绿色的，在风中翻着面。他带她走了一圈，指了几栋楼说“这是物理系”“这是图书馆”“这是食堂”。她跟在他旁边，看着那些建筑和路上来来往往的学生，觉得自己像走进了一个不属于自己的地方。这里太大了，太亮了，一切都跟她小小的省大不一样。

走到物理楼前面的时候他停下来，回头看了她一眼。他的目光里有一层很深的东西，像想说很多话但不知道从哪一句开始。她站在他旁边，看着那栋玻璃幕墙的楼，想起去年春天他在这栋楼里面试，她坐在一楼大厅抱着他的背包等了他两个小时。

“进去看看？”他问。

“能进吗？”

“能。今天放假，没什么人。”

她跟着他进了物理楼。走廊很宽，两边挂着各种学术海报和获奖名单。他在一块展板前面停下来，指了指上面的一张照片。照片里是他跟几个学生的合影，下面标注着“新生科研训练项目”。他站在中间，表情淡淡的，但眼睛里有一种她很久没见到的笃定和自在。

“你在这里挺好的。”她说。

他看了她一眼，没有否认。两个人继续走，出了物理楼往宿舍区去。路上经过一片银杏林，叶子刚绿，在阳光下透亮。他在一棵树下面停下来，从口袋里摸出一样东西递给她。是一只小小的玻璃瓶，跟去年他集训时寄给她的那只一样。瓶里装着一片银杏叶，金黄色的，压得很干，叶脉完整。

“去年秋天落的，挑了最好的那片。”他说，“一直没机会给你。”

她接过来，玻璃瓶被他的体温捂得微微温热。她把瓶子举起来对着阳光看，那片银杏叶在光里透亮，金黄色的，像一只小小的手掌。她攥在手里，说了句“谢谢”。声音有点闷。

那天中午他们在学校食堂吃了饭。他给她介绍了几个同学，她坐在旁边听他们聊物理实验和考试，插不上话，但也没有觉得不自在。下午他带她去了学校附近的一条老胡同，巷子窄窄的，两边是灰砖墙和四合院的门楼，跟省城老城区的味道不一样，更旧更沉。两个人走在巷子里，他忽然开口：“你爸身体怎么样？”

“挺好的。复查正常。”

“你妈呢？”

“也还好。”

“你那个室友，叫孙远的，”他顿了一下，“他照顾你吗？”

林知晚偏头看他。他没有看她，视线落在巷子尽头的那棵老槐树上。她沉默了几秒，说：“他是我爸战友的儿子。就是认识。”

江叙白嗯了一声，没有再问。两个人继续走。巷子尽头那棵老槐树刚发了新芽，一串串白色的槐花垂下来，香气淡淡的。

那天傍晚他送她去火车站。她买了当晚的返程票，硬座，明天一早到省城。候车厅里人很多，两个人站在检票口外面。他背着她的书包，她空着手站在那里。广播里开始播报她那趟车次准备检票了。

他从口袋里掏出一样东西递给她。是一张照片，校园里那条银杏路的照片，满树金黄，地面上铺满了落叶。他把照片翻到背面，上面写了一行字：“等你再来的时候，叶子又黄了。”

她接过照片。检票口的队伍开始动了。她往前走了一步，忽然停住，转过身。他还站在原地。她走回去，踮起脚，在他脸颊上亲了一下。动作很快，像除夕那年的那个吻一样，一触即离。然后她转身往检票口走，没有回头。她怕回头了就舍不得走了。

她走进站台的时候手机震了一下。她拿出来看，是江叙白发的：“到了说一声。”

她回了一个“嗯”。然后她把那张照片和那只玻璃瓶一起放进书包内侧的口袋里。上了车找到靠窗的位置坐下来，车开动之后她看着窗外掠过的北京街景，灯火一点一点退去，变成大片大片的黑暗。她把额头靠在窗户上，玻璃凉凉的，震动得很均匀。

火车一路向南，穿过黑夜。她闭上眼睛，手里攥着那只玻璃瓶。瓶里的银杏叶安安静静地躺在那里，金色的，沉甸甸的。

她睡着了。