第一副画

清晨七点，刑警大队还没到正式上班时间，三楼走廊里却已经站满了人。

"听说了吗？今天那个画像师要来报到。"

"哪个哪个？就是局长特批破格招进来的那个？"

"对对对，据说以前是个画家，特别厉害那种，能根据一张照片画出人老了以后长什么样。"

"得了吧，真有那么神？"

"我跟你讲，上面可重视了，直接让虎队带。"

最后一句话落下去，人群里安静了一瞬。有人在往楼梯口的方向看，压低声音说："虎队今天几点来的？"

"六点半就到了，在办公室抽烟呢。"

"啧。"

几个年轻的警员交换了一个眼神，没人把后半句话说出口，但谁都心知肚明。虎翼带徒弟，这事儿本身就透着古怪。他入行七年，从来没带过任何人，前两年市局派下来两个实习生想跟着他学，不到一周就全被调走了。倒不是他脾气有多暴——虽然确实暴——更重要的是他做事的方式，别人跟不上。

"来了来了！"

有人喊了一声，走廊里的目光齐刷刷转向楼梯口。

喜羊羊是踩着八点整的钟声走进刑警大队办公区的。

他穿着一件米白色的薄风衣，里面是简单的黑色高领衫，整个人干净得像是从哪幅画里走出来的。年轻，漂亮，漂亮到了在全是硬汉刑警的走廊里走过时，所有人的目光都不自觉地黏在他身上。几个女警员站在茶水间门口，手里端着杯子忘了喝水。连教导员老周都推了推眼镜，愣了一下。

喜羊羊自己倒是很平静。他走到值班台前面，报了名字，递上入职材料，动作利落，声音不高不低，温和得几乎有些疏淡。

"喜羊羊是吧？"值班的老警员翻了翻材料，抬头又看了他一眼，"局长办公室在三楼，让你到了先过去。"

"谢谢。"

他转身往楼梯走，身后窸窸窣窣的议论声跟着他爬了半层楼。

"

长得也太好看了吧……"

"二十三岁？看着比咱们队里实习生还小。"

"人家是天才画家，你知道他那个'推演画法'吗？去年省厅来考察的时候专门提过——"

"行了行了，看看虎队什么反应吧。"

喜羊羊听到了最后那句话。他的脚步没有停顿，只是在拐上三楼的时候，稍稍抬了一下眼睛。

走廊尽头的那扇门开着半扇，烟雾从门缝里漫出来，淡淡的，像一层灰色的纱。他看不清里面的人，但那股烟草的气味在干净的走廊里格外清晰。

局长办公室在走廊另一头。

局长姓郑，五十出头，是个身材微胖、目光锐利的老刑警。他一见喜羊羊进来就起身迎了两步，拍了拍他的肩膀，态度热络得不像是对一个刚入职的新人。

"来了就好。材料我都看过了，省厅那边对你的评价非常高，去年那套'时序画像法'的论文我也读了，很有想法。你能来咱们队，是好事。"

喜羊羊微微点头："谢谢局长。"

"坐。"郑局长指了指沙发，自己绕回办公桌后面坐下，双手交叉搁在桌面上，眼睛定定地看了他几秒，"不过有件事我得提前跟你说清楚。"

喜羊羊坐下来，背脊挺直，目光安静地回视。

"虎翼，你认识吧？你这次的带教人。"

"……知道。"

"他这个人，能力强，责任心重，但是脾气硬，有脾气的时候也硬。"郑局长斟酌着措辞，手指在桌上轻轻叩了两下，"他以前带过一个师傅，老刘，刘正国。你大概也知道这件事。"

喜羊羊的手指蜷了一下。

"那件事过去一年多了，虎翼没走出来。上面安排你进队的时候我特意找他谈过，他的态度很明确——不愿意带。但你的情况特殊，整个市局能画像的人不少，能画出那种'推演'效果的，只有你一个。我不可能让你去跟别人。"郑局长停顿了一下，"所以我的安排是，你跟着他，但我不要求你们处得好。你做好你的事，他办好他的案，工作上配合到位就够了。"

他说完这句话，办公室里安静了几秒钟。

喜羊羊垂下眼睛，轻声说："我明白。"

"那行。"郑局长站起身，拿起桌上的座机拨了个内线，"让虎翼来我办公室一趟。"

电话响了三声就被接起来了，那边的人没说话，郑局长只说了一句"你过来"就挂了。不到两分钟，走廊里传来脚步声，不急不缓，靴子底踩在地砖上，每一下都清清楚楚。

门被推开了。

虎翼站在门口的时候，走廊里的光线从他身后照进来，在门框里投出一道狭长的影子。他很高，肩膀很宽，穿着一件黑色夹克，拉链拉到胸口，袖口挽了两折，露出手腕上一条很细的旧疤。五官是那种凌厉到有些锋利的好看，眉骨很高，下颌线紧收着，嘴唇抿成一条直线。他手指间夹着一根没点着的烟，看到办公室里坐着的人时，手指不自觉地收紧了一下，烟卷被捏出了褶皱。

"局长。"

他叫了一声，目光从喜羊羊身上掠过去，像看一块路边的石头。

"进来。"郑局长招招手，"这是喜羊羊，今天报到，你带一下。档案室那边已经把他的工位安排在你们组旁边了，你带他去认认人，把案子交接流程跟他说一下。"

虎翼站在门口没动。

"局长。"他的声音很低，有点哑，像是熬夜过后没缓过来，"我手头三起积案没清，没空带新人。"

郑局长看着他，表情没变："这是任务。"

虎翼的嘴角动了一下，不太明显，但喜羊羊坐在沙发上能看清那个细微的弧度——冷，带着一点嘲讽的味道。

"好。"虎翼说。

他转身就走，走了两步才停住，偏过头，目光斜斜地落在喜羊羊身上，终于正眼看了他第一眼。那眼神很凉，像冬天的雨水打在玻璃上，干干净净的凉，不带任何温度。

"跟上。"

喜羊羊站起来，跟郑局长点了点头，快步走出了办公室。

虎翼的背影在前面，步子很大，走得很快，完全没有等他的意思。喜羊羊小跑了两步才勉强跟上，两人之间的距离始终保持在三步左右。走廊里经过的几个警员看到这个场面，纷纷侧目，但没人说话。

他们穿过整个办公区，走到最靠里的那间大办公室门口。门上贴着一张旧标牌，白底黑字写着"刑侦一队"，左下角被人用记号笔添了一行小字，笔迹潦草——

"烟灰缸满了自己倒。"

虎翼推门进去，办公室里烟雾缭绕，窗台上放着一个满满当当的烟灰缸。两张桌子拼在一起，桌面上摊着厚厚的卷宗，咖啡杯摞了三个，其中一个里面还泡着没洗的勺子。虎翼走到靠窗的那张桌子后面坐下，从抽屉里翻出一本空白的笔记本，啪地扔在桌角。

"工位在外面走廊左手边，第二张桌子。档案室密码0723。案件资料自己去调，不懂的问老周，别来问我。"他低着头翻卷宗，连头都没抬，"一周内把近三年的画像类案件梳理一遍，给我写个汇总报告。格式在局网上下载。"

喜羊羊站在办公室中间，周围是堆叠的文件、散落的照片、墙上钉着的大幅案情分析图。空气里全是烟味，浓得发苦。他轻轻吸了一口气，说："好。"

虎翼翻页的手顿了一下，抬起眼睛。

他看到了喜羊羊站在那里的样子。干干净净的米白色风衣，笔挺的背脊，年轻而漂亮的一张脸，安安静静地站在他满是烟味和杂乱文件的办公室里，像一幅画被挂错了地方。

虎翼低下头，又翻了一页纸。

"出去。"

喜羊羊转身走了出去。门在他身后合上的那一瞬间，他听见里面有什么东西被摔在桌上，沉闷的一声，像是拳头砸在卷宗上。

他站在走廊里，低头看了看自己的手。右手食指和中指的指节上，有一层薄薄的茧，握笔握出来的。

一年多了，他没有再碰过画笔。

喜羊羊走到走廊左手边，找到了那张桌子。桌面上空空的，只有一台旧电脑和一部内线电话。他坐下来，打开电脑，屏幕亮起来的时候，他在登录界面前坐了很久。

档案室的密码是0723。

七月二十三。

他记得这个日期。一年前的七月二十三日，虎翼第一次找到他。

那天的天气很热，他租的小画室里没有空调，他光着脚坐在地板上，面前支着一幅还没画完的半身像。门铃响的时候他以为是外卖，结果拉开门，一个浑身戾气的男人站在外面，穿着黑色的短袖T恤，满头汗，眼睛通红，像是几天几夜没睡过觉。

那个男人第一句话是："你是喜羊羊？"

他说是。

然后那个男人从口袋里掏出一张皱巴巴的照片递过来，照片上是一个女人的侧脸，很模糊，像是监控截图画质被压缩到极限的样子。

"画她。画清楚。多少钱都行。"

喜羊羊接过照片看了看，皱了皱眉："太模糊了，五官特征不够，画出来可能——"

"画！"那个男人的声音突然拔高，像是绷了太久的弦终于裂了缝，"你给我画！你他妈不是什么都能画吗？！"

喜羊羊那时候不知道他是谁。他只是看着这个站在门口的男人，浑身发抖，手攥成拳，指节上全是破了皮的血痕，眼睛里有一种让人不敢看的东西。

"你进来坐吧。"他说，"我试试。"

他试了三天。画了七稿，撕了七稿。每一稿画完他都觉得不对，那个女人的脸像是被水泡过一样模糊不清，他明明记得在哪里见过这张脸，但等他拿起笔对着画纸的时候，脑子里一片空白。

第四天早上，虎翼又来了。

这一次他安静了很多。他坐在喜羊羊画室的角落里，手肘撑在膝盖上，低着头，声音哑得像砂纸在磨铁。

"我师傅死了。七月十七号，出任务的时候被人伏击。对方提前知道了路线。"

喜羊羊握着铅笔的手停住了。

"我查了三个月，所有线索都指向一个中间人，女的。她找了一个画像师，画了我师傅三十五岁时候的样子，那张画像被送到了对方手里。"虎翼抬起眼睛看着他，"那个人是你。"

画室里安静得能听见铅笔芯在纸面上摩擦的沙沙声。喜羊羊低头看着自己面前的那张画纸，纸上是他画了一半的女人侧脸，线条还没勾完，但已经隐约有了形状。他忽然想起来，这个女人，她来找他的那天穿着一件墨绿色的风衣，头发很长，扎低马尾，说话声音很轻，付钱用的是现金。

他想不起来她的脸。

"我记不清了。"他说。

虎翼从角落里站起来，一步一步走到他面前，低下头看着他。两个人之间的距离不到半米，喜羊羊能闻到他身上烟味和汗味混在一起的气息，能看到他下颌上没刮干净的胡茬，能看清他眼睛里那些血丝。

"你说什么？"

"她的脸，"喜羊羊抬起眼睛，很认真地看着他，"我记不清了。我试着画了三天，每一稿都不对。我脑子里有她的轮廓，但我抓不住五官。"

虎翼盯着他看了很久。

然后他笑了。那个笑比哭还难看，嘴角往上扯了一下，眼睛里什么都碎了。

"你记不清？"他的声音很轻，轻得像是在问自己，"你画了她给我师傅的催命符，然后你告诉我你记不清？"

喜羊羊张了张嘴，没说出话来。

虎翼往后退了一步，他整个人都在发抖，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。最后他转过身去，背对着喜羊羊，声音忽然变得很平静，平静得像死水一样。

"你这辈子的画，只会杀人，永远救不了人。"

他说完就走了。门没有关，夏天的热风从外面灌进来，卷起画室地上的纸屑和铅笔灰。喜羊羊一个人坐在地板上，面前是那幅画了一半的、模糊不清的女人侧脸，铅笔还握在他手里，笔尖抵着纸面，他发现自己一滴眼泪都流不出来。

他在那里坐了一整夜。天亮的时候，他把画室里所有的画都收进了纸箱，然后打电话给美院，辞掉了客座教授的聘书。

电脑屏幕亮着，登录界面上的光标一闪一闪。

喜羊羊输入密码，按了回车。

档案室系统打开了，他搜索"画像类案件"，跳出来长长一串条目。他拿起桌上的圆珠笔，翻开那本空白的笔记本，在第一页写上日期，然后开始一条一条地记录。

走廊里人来人往，有人在喊"虎队，三号案子的监控拿到了"，有人端着泡面从他身边跑过去，办公电话此起彼伏地响。喜羊羊低着头写字，圆珠笔在纸上划过，发出细碎的沙沙声。

他没有抬头，也没有注意到那扇门什么时候开了一条缝。

虎翼站在门缝后面，隔着走廊里来往的人影，看着那个坐在桌前低头写字的人。他的视线落在喜羊羊握着笔的手指上，停了大概三秒钟，然后把门关上了。

窗外天阴了下来，像是要下雨。

喜羊羊翻到笔记本的第二页，在上面画了一道横线，标注"卷一·监控盲区画像补充"。他的笔画很稳，直线就是直线，没有任何抖颤，尽管他已经一年多没有画过任何东西。

那一瞬间他忽然想，如果当初那个女人来找他的时候，他没有接那幅画，一切会不会不一样。

但他没有继续想下去。他把那道横线画完，翻开第三页，继续写。