30.

古手川发自内心觉得自己不像是会这样做的人——他很是费解地追赶着胜雄的背影。想象中，自己应该是会做出更加客观的判断，行动时和嫌疑人以及案件相关人员保持距离的那种类型，但看上去好像完全不是那么回事。

来到从护士那里打听来的鞋店，给胜雄买了一双新运动鞋。胜雄得知后，高兴得“哇”地大声喊起来。那声音实在太大，弄得古手川反而感到很惶恐。

（拜托你别那么高兴了——根本不是什么昂贵的东西啊。）

胜雄完全无视古手川的困惑，只顾着像个孩子般手舞足蹈。看到眼前的光景，古手川实在无法想象这个青年和过去那个杀害幼童的人是同一人。到底是因为人可以改变，还是因为人可以时而善良、时而邪恶呢？

一定是可以改变的吧——古手川选择相信是这样。他更愿意相信是这样，如果不是的话，那么小百合演奏的钢琴会失去意义，胜雄的努力会变成伪装。

在收银台等待结账的时候，胜雄也一直没停下来，时而抚摸鞋面，时而试试鞋底手感。可谓是喜笑颜开的样本，笑得像是一个独占全世界圣诞节的孩子。

站在柜台里的女性店员见此，也轻轻笑了出来，又慌忙道歉：

“啊......非、非常抱歉！我太、太失礼了！”

“没事儿，是我们不好。不好意思呀，在贵店吵吵闹闹的。”

“哪里哪里！不是那样的。那个......我只是太开心了。还是第一次见到买完东西以后这么开心的客人，真是太感谢了。”

说完，她又露出一个很开心的笑脸。这种时候，只需要还给对方一个笑容就好，但最近这些日子，古手川一直没法儿自然地笑出来。

“啊，请问之前穿过来的旧鞋子需要帮忙处理掉吗？”

差点就要自然地点头的瞬间，古手川的职业敏感又回来了。

“不用了，请给我吧，麻烦找个袋子装一下。”

保险起见，古手川打算拿去和留在公园里的鞋印进行一下对比。虽然可能是白费精力，但那也是个好消息，至少能为胜雄洗清嫌疑。

走出鞋店，胜雄来到古手川面前，看着他，依然保持着笑容对他说：

“谢、谢谢。”

这次轮到自己被视线定在原地不自在了，这个极其简单、纯粹的词语，势如破竹直击心脏，古手川甚至能感觉到自己脸上泛红。他试图掩饰害羞，只能假装不耐烦地摆了摆手。

胜雄住在泽井牙科病房旁边的员工宿舍，宿舍不像医院建筑本身那么豪华，只是一幢房龄十多年的小小公寓楼。员工们都还在加班，因此没有一个房间亮着灯。胜雄的房间位于二楼最左端，他有些不好意思地讲，自己房间“什么，也，没有”，古手川便没有强求跟他进去，就地别过。

今天的事还是应该跟保护司报告一下比较好吧——古手川很是勉强地为自己找了个借口，朝相邻的佐合町走去。虽然去见才失去真人不久且刚结束葬礼的小百合，古手川多少有些缺乏底气，但他也清楚见不到人自己会更担心。

令他吃惊的是，才五天没来，佐合町竟有了一番大变化。分明才刚过七点，路上却几乎没了行人，为数不多的路人也满眼都是戒备。既没有天伦之乐的气息，也没有年末特有的忙碌气氛，有的只是因为惧怕狼的侵袭而小心翼翼的羊群的沉默。

这变化必定与真人的案件有关，对于将魔爪伸向了年仅七岁的小孩的青蛙男，这条街道的人们战栗不止、惧怕万分。

旋风卷起路旁的银杏落叶，叶子打着转向上飞舞。

城市毕竟是由人汇集而成，自形成起，城市和人们也就成了命运共同体。既会有歌颂春天的时节，也会有敬候死亡降临的片刻。打个不文雅的比方，如果城市出现财政崩溃，那么人会饿死；居民老龄化，则意味着城市的衰老。人死了，城市也会随之死去。人们被恐惧逼得走投无路几近疯狂，那么城市会跟着疯狂便也不足为奇。

有动家玄关挂着居丧期间的牌子，门灯亮着，意味着应该有人在家。不会久待，只稍微看一眼就走——古手川心里念叨着，按下了门铃。他盘算着等上几秒也没人应答的话，就直接回去。不过没过一会儿，门便开了。

“哪位......”

看到出现在眼前的小百合的脸，他心里难受极了。

比起葬礼那时脸更瘦了，眼睛也彻底失去了光彩，甚至无法从这张憔悴的脸上感受到生气。

“啊，古手川先生呀，辛苦了。”

小百合靠在门上，说着毫无抑扬顿挫的话，仿佛不靠什么撑着，马上就会倒在地上。

“有动小姐！您、您有好好吃饭吗？”

“抱歉，这副样子......什么也吃不下......”

在更近的距离，只见有动皮肤失去了光泽，肌理变得粗糙。古手川想起经常听到的“不贴妆”这个词，想必就是指这种状态吧。原来精神疲惫会夺走青春，她看上去像是一下子老了十岁。

“请进，”小百合说着拉开了门，“大家都照顾着我的心情，让我一个人待着，不过一个人的时候更是情绪低落，你能过来真是太好了。”

面对敞开的门，古手川自然选择向里走去。

屋内当然开着灯，但却没能赶走从地板下渗透出来的，仿佛冷气一般的阴森之气。失去了主人的电视游戏、被折起来放在一边的儿童衣服、无人就座的餐桌椅子、相片架里真人的脸——仿佛某个地方空了一个洞似的丧失感真叫人心神难安，古手川不再去看那些东西。然而，那一天看到的，真人面对自己露出的羞怯微笑和柔柔的声音却无法抑制地苏醒过来。留在记忆里的声音、面容、纪念品，能让人追忆死者的一切，有时像是吞噬生者的毒物。

环顾四周，起居室一角有祭坛似的东西，上面摆着真人的照片和水果供品，但没看到骨灰盒和牌位之类的物品。大概是注意到这一点，小百合说道：

“我们家没有宗教信仰，所以既没有佛坛也没有神龛，骨灰也在葬礼当天下葬了。葬礼还真是可怕啊，眼看着各种东西，转眼间就被收拾干净，消失不见了。”

古手川沉默着点了点头。曾听别人说，遇到父母为孩子送葬的时候，操持仪式的公司会故意将葬礼进行得匆忙一些，不给丧主悲伤的时间。

“但这里不一样，有真人的味道。”

小百合叹息地说。

“家里到处都是孩子的味道，不管喷多少清香剂也去除不掉了。”

小百合摇摇晃晃地站起身。

“换个地方吧。”

小百合拖着身子前行的方向不出所料。古手川跟上去，小百合果然打开了教室的门。以往每每进到那个房间，古手川总是不禁雀跃，充满期待，如今却只感受到空虚和冰冷。这个密封又宽敞的空间中，放着的只有钢琴，倒的确是个真人气息稀薄的地方。

小百合瘫倒似的坐到椅子上，盯着琴键看了许久，双手也只是垂着。古手川毫无办法，只能在一旁默默看着。

充满哀愁的沉默流淌在两个人之间。顶灯和聚光射灯的热量并未传到这里，原本应该温暖的白炽灯也只剩惨白。

“我真是个没用的妈妈......”

小百合终于开口了。

“唯一的儿子死了，我却什么也做不了。既不能抓住凶手，也帮不上警察的忙，甚至想不到能做点什么让孩子开心的事。一天到晚，只知道哭。真没想到我是这么无能为力。什么钢琴教师、什么保护司，顶着这些头衔什么也做不了的自己真是令人作呕。你知道吗？这四天以来，我唯一做的事，就是穿着丧服坐着而已。安排葬礼、去市政府递交死亡证明、埋葬的手续都是周围的人帮忙做的。真的什么也......什么也没能为他做。”

“这点上，大家都一样。不管是为逝者讨回公道，还是把凶手抓捕归案，都是我们的工作。死者亲属能参与协助调查的内容是很有限的。冒昧问一下，真人君的父亲来过吗？”

“我老公？啊，来过了。好像是从报纸和电视上知道的消息。哪怕是那样的人，毕竟还是爸爸啊。葬礼之后过来的，和我说了好些话......不过真奇怪，我完全想不起他说什么了，回过神来人已经不见了。正常，毕竟他也有了新家庭，肯定是不方便久留的。现在回头想想，要是那时候两个人能握手言和，多多少少能修复一下夫妻关系的话，真人应该会很开心吧。不过那也没能做到。”

小百合又静静地低下了头。看着她的样子，古手川心里说不出的滋味，明明近在眼前却又像是远在天边。想要安抚她，却找不到可以表达心意的话语。

然而即便如此，也必须要表达。

“有动小姐，我并不这么想。”

必须要传达自己的想法。

“你并不是什么都做不了。抓住凶手是我们该做的，可说起来，我们也就只会这个而已。但有动小姐你作为母亲，能做到我们做不到的事。”

小百合的视线缓缓落回琴键，悼念死者，抚慰死者灵魂。还有，为此演奏音乐，这是上天赋予她的才能。

小百合深深吸了一口气，手指搭上琴键。

“他呀，最喜欢肖邦这支曲子了。”

而后从指尖汩汩流淌出来的，是古手川也很熟悉的曲子。肖邦练习曲第3号E大调《离别曲》。这是一首被载入音乐教科书里的世界名曲，作曲家本人都说“我从未写过这么优美的旋律”。小百合压下原本强劲的击键方式，使得每一个音符都像是飘浮在空气中的微粒，这是一段正如作曲家自我夸赞的那样，无比美好的旋律。说这是那个总静静微笑着的真人喜欢的曲子，也就一点不意外了。不过，曲名却像是预见了真人如今的命运一般，让古手川很是心痛。

小百合的手指和曲子一样，在琴键上自如地滑行游走，清晰明快地弹奏出伴奏的部分。主旋律温柔而略显踟蹰，却又很具存在感，克制的指法紧紧抓住听者的灵魂不松开。真人害羞的笑脸和害怕的面孔交替浮现在哀切又温柔的旋律中，哀婉脆弱得似乎随时会断掉，轻柔的音符绵绵相连，仿佛在疗愈少年的灵魂。

忽然，曲调转为激越，呈现近乎疯狂的摧枯拉朽之势的旋律，相爱的人无奈的别离，在小百合原本就强劲的指法敲击下升起——

随后音乐戛然而止。

古手川像是从梦中苏醒过来一般睁开双眼，小百合伏倒在键盘上。

“有动小姐......”

“求求你，古手川先生，求你一定抓住凶手。”

小百合依然趴着，幽幽地说道。

“我终于明白，失去重要的人原来是这种滋味。简直就像......简直就像是在心的正中央，开了一个洞。无论弹多久的琴，音符都会从那个洞里漏出去，一点儿也留不下来。所以我不想告诉自己，失去真人是命运的恶作剧。不过我想，假如能够证明真人的死，是出自某双能接触到自己的手，是属于某个可以理解的对象的责任，或许这个洞孔能被稍微填起来一点点。所以求求你，请务必抓住凶手。”

说完这番话，小百合依然没有抬起头来。

古手川想伸手搭上她的肩膀表示抚慰，但胆小的手却扭扭捏捏始终没能做出动作。

然而随后见到那双肩开始颤抖起伏，古手川终于还是下定了决心。

只是小百合的颤抖却久久持续未曾停下来。

_

他的亢奋还没有平静下来。没有任何前兆就收获了新的宝贝——仍然散发着橡胶味道的新鞋子。那个男人最近总在自己身边转来转去，但他似乎是老师的熟人。一开始对他莫名反感，但毕竟他送了自己这样的礼物，或许是伙伴也说不定。

他把鞋子整整齐齐在玄关摆好之后，转身朝放置着别的宝贝的地方走去。储物柜的下层角落，摆放着他无比珍爱的许多宝贝。

女人的衣服、内侧沾着血迹的垃圾袋，还有他常用的武器。三件都能够证明自己就是青蛙男，只是看看也觉得热血沸腾。

今天在诊所，大家也都在谈论着青蛙男的话题。无论是男是女，不管是小孩老人，没人能够无视他。下一个轮到“エ”了，到底，被选中的会是谁呢？

一想到那些人在不安中抖成筛子，他就欣喜若狂。掌握着其他人都无从得知的牺牲者信息一事，让他内心充满了优越感。选择的权力正是王的象征，先于他人知道什么也是王者的证明。

身为王者的他，无情地俯瞰聚集在宫殿广场上的可怜虫们，大声发号施令：下一个玩具就是你——光是想想这个场景，幸福感就包围了他。

风敲着玻璃窗，不停发出咔嗒咔嗒的响声。这在他看来，也像是来自崇拜者们的掌声和喝彩。在这个只有他自己的昏暗狭小的王国里，他漫无止境地，沉醉在了这片喝彩中。3