人海只当相识过

办公室的傍晚很安静。

夕阳透过落地窗铺进来，落在玻璃杯的温水里，温柔得不像话。同事趴在桌边闲聊，随口问陆知予，高中有没有遗憾的人。

陆知予握着杯子笑了笑，沉默很久，才轻轻开口。

有。

陆知予的遗憾，叫许砚。

时隔多年，陆知予终于敢平静地讲出那段无人知晓的青春。

那年盛夏，高考放榜，陆知予如愿考上了北京大学。

那是陆知予整整三年的目标，是陆知予和许砚在无数个晚自习里，一笔一画约定好的未来。

十八岁的陆知予以为，熬过题海，熬过压力，熬过隐秘又克制的暗恋，他们就可以圆满。

陆知予以为，来日方长。

那时候的陆知予太年轻，什么都看不穿。

陆知予看不出他后半年的苍白、沉默、骤然的疏离。看不出他强忍疼痛的安静，看不出他每一次温柔背后的透支。

陆知予只看得见，自己赢了高考，奔赴了他们的未来。

去北京的前一天晚上，许砚来找了陆知予。

晚风很轻，和告白那晚一模一样。

陆知予攥着红灿灿的录取通知书，满心欢喜想告诉他，我们做到了，我们可以一起去京城，可以拥有所有人羡慕的结局。

可他开口第一句话，就是分手。

时隔多年，陆知予依旧记得他当时的语气，很轻，很稳，平静得像在告别一场无关紧要的相遇。

他说：“陆知予，我们分手吧。”

陆知予当时懵了，眼泪一瞬间就下来了。陆知予问他为什么，问他们的约定呢，问那些日夜的陪伴算不算数。

他看着陆知予，脸色白得吓人，眼底是陆知予读不懂的荒芜。

然后他对陆知予说了一句，陆知予记到现在、记了很多年的话。

“知予，如果这是一场梦，就当我们没有相识过。”

“如果这是现实，就当我们认识过。”

短短两句话。

否定了他们所有的高二、高三，否定了晚风、路灯、同桌、题海，否定了他所有偷偷的温柔、悄悄偏爱、默默守护。

只当认识过。

仅此而已。

那时候的陆知予恨过他。

陆知予觉得他辜负自己，觉得他年少轻浮，觉得他陪自己熬完最难的高三，却在终点把自己一个人推开。

陆知予拿着那张梦寐以求的录取通知书，站在晚风里，第一次觉得自己的光明、前程、盛夏，可笑又空洞。

陆知予哭着问他以前是不是假的。

他说，是假的。

到此为止。

那天之后，他们彻底断了联系。

陆知予独自去了北京，读了最好的大学，过了顺遂安稳的人生，一步一步走到现在。

陆知予拥有了他们曾经约定的所有未来。

只是陆知予的未来里，再也没有他。

讲到这里，陆知予轻轻抿了一口温水，看向窗外落日。

同事听得愣住，轻声问陆知予：

“那你后来放下了吗？”

陆知予笑了笑，眼底轻轻发酸，慢慢摇头。

那时候的陆知予不懂。

陆知予不懂他为什么突然绝情，不懂他为什么亲手毁掉所有诺言。

陆知予用了很多年怪他、怨他、试着遗忘他。

直到很久很久以后，陆知予才知道全部真相。

知道他最后的八个月，是生命倒数。

知道他所有的冷淡、疏远、狠心分手，全部是忍到极致的成全。

他瞒着陆知予所有病痛，瞒着死亡，瞒着即将到来的离别。

他用最绝情的方式，亲手斩断所有牵绊。

只为了——让陆知予毫无负担，奔赴属于自己的万里前程。

办公室很静。

陆知予轻轻吐出一口气，声音轻得像叹息。

“他让我当我们只是认识过。”

“可我这辈子，从来没有只当他认识过。”

陆知予的整个青春，从头到尾，都是他。4