题海并肩，静待盛夏

高三的日子是没有颜色的。

日复一日的试卷、倒计时牌不断缩小的数字、永远写不完的错题集，堆砌起十七岁最枯燥也最滚烫的时光。

整栋教学楼都浸在紧绷的氛围里，每个人都在低头赶路，奔赴一场名为高考的终点。

唯独陆知予和许砚的课桌，在满目匆忙里，藏着一份安静安稳的偏爱。

他们依旧是全校最亮眼的榜一榜二，依旧是老师口中最自律省心的同桌搭档。没人知道，这两个连休息都在刷题的学霸，早已悄悄许诺了彼此的盛夏。

午后的阳光褪去温柔，变得炙热刺眼，直直打在泛黄的试卷纸上。

教室里安静得落针可闻，只剩笔尖划过纸张的沙沙声响，整齐又沉重。

陆知予埋着头整理理综错题，指尖写得发酸，太阳穴阵阵发紧。连续几周的模考、刷题、复盘，高压的节奏压得人喘不过气，她再自律沉稳，也难免有疲惫失神的时刻。

她微微垂眼，捏了捏发胀的眉心，笔尖停顿在复杂的物理受力分析图上。

身旁的许砚将她所有细微的疲惫尽收眼底。

他没有出声打扰，只是默默停下笔，从桌肚里拿出一瓶温好的白水，拧开瓶盖，轻轻推到她的手肘边。

塑料瓶身贴着桌面，发出一声极轻的摩擦声。

陆知予回过神，侧头看向他。

许砚重新垂落目光落在自己的习题册上，神色平淡，仿佛只是随手的举动，只压低嗓音，用气音轻轻说了一句：“喝点水，歇半分钟。”

清冷柔和的低音擦过耳畔，在压抑沉闷的自习课里，成了独属于她的慰藉。

陆知予指尖碰到微凉的瓶身，心底泛起一阵暖意。她轻轻抿了两口温水，紧绷的神经稍稍放松，目光重新落回那道卡住许久的大题上。

草稿纸上密密麻麻写满了演算步骤，思路依旧绕成一团乱麻。

许砚余光瞥见她反复划掉的公式，沉默片刻，将自己整理好的错题本悄悄挪到两张课桌的缝隙之间。页面上用浅灰色的笔标注了解题突破口，步骤简洁清晰，省去了繁杂多余的演算。

“先看受力分解。”他的声音压得极低，几乎快要融进周遭安静的空气里，“别钻死胡同。”

陆知予顺着他标注的思路往下看，原本打结的思绪一点点被理顺。她握着笔，慢慢写下新的推导过程，紧锁的眉头缓缓舒展。

时间一分一秒流淌，黑板右上角的倒计时数字，一天比一天单薄。

晚自习结束的铃声响起的时候，夜色已经彻底笼罩住整座校园。走廊瞬间涌出大批疲惫的学生，喧闹声打破长久的寂静。

谢知知收拾好书包，拍了拍陆知予的桌沿：“知予，我先回宿舍啦，你们俩继续奋斗。”说完冲她眨了眨眼，拎着背包汇入人流。

没过多久，教室里的人渐渐走空，偌大的空间只剩下他们两个人。

窗外的梧桐叶被晚风轻轻吹动，路灯昏黄的光晕透过玻璃窗照进来，落在散落一地的试卷上。

许砚合上笔盖，转头看向身边还在整理错题的少女。

“累不累？”

陆知予轻轻摇头，指尖轻轻摩挲着本子边缘：“还好，就是有时候会害怕。害怕最后达不到目标，害怕我们去不了同一个地方。”

长久紧绷的压力，只有在四下无人的深夜，她才敢轻声吐露。

许砚安静地望着她，少年清冷的眼眸在夜色里格外温柔。他伸出手，犹豫一瞬，指尖轻轻覆在她握着笔的手背上，温度安静而踏实。

“不用害怕。”

“我们一起朝着京大走。”

“我不会丢下你一个人。”

没有华丽的誓言，只是高三题海之中一句郑重的承诺。

陆知予抬眼望向他，心底所有的焦虑和不安，在这一刻全部归于平静。

她轻轻“嗯”了一声，声音软软淡淡的。

两人没有再多说话，只是并肩收拾桌上堆积如山的书本与试卷。厚重的习题册摞在一起，承载着十七岁全部的期许。

走出教学楼的时候，晚风微凉。整条校园小路安安静静，只有路灯把两人的影子拉长，慢慢靠在一起。

他们刻意保持着一步的距离，克制而安分，可影子在地上悄悄相拥。

这条路很难，试卷成堆，压力如山，无数个熬夜刷题的深夜难熬又苦涩。

但只要身边是彼此，那些漫长煎熬的备考岁月，便也有了值得奔赴的意义。

那时的他们无比笃定，熬过这场高考，盛夏就会如约而至，他们可以光明正大地走在一起，兑现所有藏在习题册里的约定。

谁都不曾预料，未来人海汹涌，后来的他们，终究没能守住这场年少的奔赴。