晨功：凌晨五点的练习室

月考倒计时十五天。

张桂源的闹钟设在五点四十，比其他人早二十分钟。铃声是一首节奏舒缓的钢琴曲，音量调到最小，但在寂静的宿舍里依然像一颗石子投入湖面。

杨博文在下铺睁开眼睛。天花板上贴着一张泛黄的海报，是某个前辈团体的演唱会宣传图，边角已经卷起。他盯着那片阴影听了三秒，上铺传来轻微的响动——张桂源翻身坐起，床板发出极轻的吱呀声。

两人没有说话。默契在黑暗中发酵，像两株朝着同一束光生长的植物。杨博文轻手轻脚地爬起来，从枕头下摸出提前准备好的训练服。张桂源从上铺翻下来，落地时只发出一声几乎不可闻的闷响。

左奇函在睡梦中咂了咂嘴，张函瑞翻了个身，把被子蒙过头。杨博文和张桂源像两个训练有素的特工，屏住呼吸，一点一点拧开房门。

走廊里的声控灯坏了两盏，剩下的一盏在尽头苟延残喘，发出滋滋的电流声。705的门牌在昏暗中泛着幽微的白光。张桂源走在前面，杨博文跟在后面，两人一前一后穿过长长的走廊，脚步声轻得像猫。

"昨晚几点睡的？"张桂源突然回头，声音压得极低。

"十二点。"杨博文实话实说。他昨晚戴着那只MP3听了三遍张桂源给他整理的歌单，又对着镜子练了半小时口型。

张桂源皱了皱眉，没说什么，只是伸手按了电梯键。电梯门开，里面映出两张睡眠不足的脸——杨博文眼底挂着淡淡的青黑，张桂源的下巴冒出了一层细小的胡茬，在晨光中泛着白光。

"等月考结束，"张桂源说，"你得睡个整觉。"

"等月考结束再说。"

三楼的练习室门锁着。张桂源从口袋里摸出一把钥匙——据说是上个月帮Lisa姐搬箱子时"顺手"多配了一把。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声轻响，门开了。

练习室里弥漫着一股淡淡的地板蜡味道，混合着昨夜残留的少年们的汗水气息。张桂源打开灯，惨白的光线瞬间填满整个房间，把镜子里的影子拉得很长。他走到窗边，推开一条缝，清晨的冷风灌进来，带着江面潮湿的水汽。

"先开嗓，"张桂源把窗户关小，"还是直接练舞？"

"开嗓。"杨博文从包里掏出保温杯，里面是昨晚在宿舍水房接的温水。他喝了一口，润了润喉咙，"你教我。"

张桂源站到他对面，两人相距半步。这是舞蹈里常用的站位，近到能听见对方的呼吸。

"想象声音从脚底升起来，"张桂源闭上眼睛，示范了一个长音，"不要从喉咙挤，从丹田——就是这里。"

他的手伸过来，轻轻按在杨博文的小腹上。掌心温热而干燥，隔着一层薄薄的T恤，温度清晰地传递过来。杨博文的腹肌下意识收紧，像一张被拨动的弓。

"放松，"张桂源的声音很轻，"太紧了声音发不出来。"

"...我没法在被人摸肚子的时候放松。"

"那多摸几次就习惯了。"

张桂源面不改色地说完，手却没有移开。他带着杨博文的呼吸节奏，一起吸气，一起呼气，一起从低音爬到高音。杨博文的声音依然有些飘，但比上周稳了许多，至少不再像脱缰的野马。

"有进步，"张桂源终于收回手，"李老师的石头和桶理论，加上我的丹田按摩法，双管齐下。"

"谁要你的丹田按摩法。"杨博文耳根发热，转身去开音响。

他们今天要练的是月考的舞蹈曲目。公司给每个人安排了solo部分，但张桂源偷偷找编舞老师，给两人加了一段三十秒的双人互动。

"这里，"张桂源指着平板上的视频，"我做一个后空翻，你在下面接住我的腰，顺势把我推出去，然后我落地，你接一个旋转。"

"后空翻？"杨博文挑眉，"你确定？"

"确定。"张桂源把平板扔到一边，"我在杂技团练过。"

"你什么时候在杂技团练过？"

"去年暑假，公司组织的特训。"张桂源活动了一下手腕，"来，先试一遍。你不用真接，先找一下位置感。"

他后退几步，助跑，起跳——身体在空中划出一道利落的弧线。杨博文下意识地伸出手，张桂源的腰撞进他的臂弯，冲击力比想象中大，他踉跄了一步，但死死抱住了。

时间仿佛静止了一秒。

张桂源的身体悬空，腰卡在杨博文的臂弯里，两人的脸相距不到二十厘米。杨博文能看清他瞳孔的颜色，不是纯黑，是偏浅的琥珀色，在晨光里像两块透明的蜜糖。张桂源的呼吸拂过他的鼻尖，带着清晨特有的清新气息。

"腰不错，"张桂源先开口，声音里带着笑，"抱得挺稳。"

"你太重了。"杨博文松开手，把他放下来，耳尖通红。

"那是你力气小。"张桂源落地，拍了拍他的肩膀，"再来。这次我控制一下角度，你注意接的时候重心放低膝盖弯曲。"

他们练了十七遍。

到第十八遍时，杨博文已经能精准地接住张桂源的腰，在零点几秒内完成力量的转换，将他稳稳推出去。张桂源落地无声，杨博文紧接着一个旋转，衣角在空气中划出凌厉的弧线，最后两人背对背站立，同时抬手，指向镜中的同一个点。

完美。

"就是这种感觉，"张桂源喘着气，额头上的汗顺着眉骨滑下来，"我们天生就该一起跳舞。"

杨博文没有回答。他弯着腰，双手撑在膝盖上，心跳快得像刚跑完一场马拉松。不是因为累，是因为刚才接住张桂源时，对方手掌在他后颈上短暂停留的那半秒——像一种无声的确认，又像某种更隐秘的标记。

六点四十，其他练习生陆续到来。

左奇函是第一个，推门看见两人已经练得满身是汗，哀嚎一声："你们还是人吗？"

"你也可以五点来。"张桂源扔给他一瓶水。

"我起不来。"左奇函瘫在地板上，"而且我来干嘛？看你们俩秀恩爱？"

"什么？"

"没什么！"左奇函举起双手，"我什么都没说！"

张函瑞和陈浚铭前后脚进门，然后是王橹杰。练习室渐渐热闹起来，音响里的钢琴曲换成了节奏强烈的hiphop beat。杨博文站在角落里做拉伸，目光不自觉地追随着张桂源的身影——他在教陈浚铭一个脚步动作，陈浚铭年纪小，总是同手同脚，张桂源就一遍遍示范，耐心得像在教一只刚学步的小兽。

"你们俩最近走得很近啊。"

杨博文回头，张函瑞不知什么时候站在了他身边，手里拿着一杯豆浆。

"谁？"

"你和张桂源。"张函瑞吸了一口豆浆，表情意味深长，"全公司都在传，说你们俩是连体婴。"

"什么连体婴，"杨博文皱眉，"就是一起训练而已。"

"训练到每天单独相处三个小时？"张函瑞挑眉，"训练到他用自己留堂的时间陪你练声乐？训练到他给你整理歌单？"

杨博文愣住了。他没想到这些细节都被别人看在眼里。

"我没别的意思，"张函瑞耸耸肩，"就是提醒你，公司不喜欢练习生走得太近。尤其是...你们这种。"

"我们哪种？"

张函瑞看了他两秒，没回答，端着豆浆走开了。

上午的声乐课上，李老师的态度发生了一百八十度转变。

杨博文唱完一段音阶，李老师没有立刻打断，而是等他把最后一个音拖完，才缓缓点头："音准进步了。虽然气息还是不稳，但至少在调上了。"

杨博文站在教室中央，手指无意识地绞着衣角。他不敢相信自己听到的。

"桂源，"李老师转向坐在角落的张桂源，"你教的？"

张桂源从地板上抬起头："算是吧。每天早起陪他练半小时。"

"难怪。"李老师的嘴角弯起一个极淡的弧度，"看来有人带和没人带，确实不一样。"

她低头在笔记本上写了什么，然后抬头看向杨博文："继续保持。月考的时候，我希望看到你的声乐不是拖分项。"

"谢谢李老师。"杨博文鞠了一躬，腰弯到九十度。

下课铃响，练习生们蜂拥而出。杨博文走在最后，张桂源放慢脚步等他。

"听见没？"张桂源用肩膀撞了撞他，"李老师夸你了。这可是稀罕事，我来公司两年，听她夸人的次数不超过五次。"

"是你教得好。"杨博文说。

"是你学得快。"张桂源纠正他，然后突然压低声音，"对了，今晚别睡太早。我带你去个地方。"

"什么地方？"

"秘密。"张桂源眨眨眼，"十一点，天台见。"

杨博文想问更多，但张桂源已经跑开，追着左奇函去抢他手里的薯片了。

晚上十点，宿舍准时熄灯。左奇函和张函瑞的呼吸很快变得绵长而均匀。杨博文躺在床上，盯着天花板，数着时间。十点五十，他轻手轻脚地爬起来，套上外套。

上铺的张桂源几乎同时翻身坐起。两人在黑暗中对视一眼，无声地笑了。

他们溜出宿舍，穿过走廊，推开通往天台的铁门。夜风扑面而来，带着江面潮湿的水汽和远处火锅店的麻辣味。重庆的夜晚从不黑暗，霓虹灯把天空染成一种暧昧的紫红色，嘉陵江像一条发光的丝带，蜿蜒着流向远方。

"来，"张桂源走到天台边缘，从口袋里掏出一样东西，"给你。"

那是一个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体。

"什么？"

"润喉糖泡的水，"张桂源拧开瓶盖，"我奶奶的土方子。你这几天练声练得太狠，嗓子都哑了。"

杨博文接过瓶子，指尖碰到张桂源的，凉凉的。他喝了一口，甜中带着一点薄荷的清凉，从喉咙一直滑到胃里。

"你奶奶还教了你什么方子？"他问。

″很多，"张桂源在他身边坐下，双腿悬空晃荡着，"治感冒的，治扭伤的，治失眠的...我小时候体弱，三天两头生病，她就用这些土方子把我养大的。"

"你奶奶在重庆？"

"嗯，住在区县。我进公司以后，每个月回去看她一次。"张桂源望着远处的江面，"她不知道我在当练习生，以为我在上普通的寄宿学校。我说要当大明星，她说，当什么明星，好好读书才是正经事。"

杨博文忍不住笑了："那你怎么说？"

"我说，等我真成了大明星，就接她来重庆住大房子。"张桂源转过头，眼睛在夜色里亮得惊人，"博文，你说我能做到吗？"

"能。"杨博文毫不犹豫，"你什么都能做到。"

张桂源看着他，目光软得像春日的江水。夜风吹动他的头发，露出那颗藏在发间的小痣。

"那我们一起，"张桂源轻声说，"一起做到。"

他们并肩坐在天台边缘，腿悬空晃荡着，下面是重庆层层叠叠的屋顶。远处传来轮船的汽笛声，悠长而苍凉。杨博文想起张函瑞白天说的话，心里像压了一块小石头。

"张桂源，"他犹豫了一下，"我们是不是...走得太近了？"

"什么意思？"

"公司，还有其他人...他们都在说。"

张桂源沉默了几秒，然后伸出手，握住了杨博文放在天台边缘的那只手。掌心温热而干燥，力道不重，但不容挣脱。

"让他们说，"张桂源的声音很轻，却带着一种奇异的坚定，"我只知道，跟你一起跳舞的时候，我是最开心的。跟你一起练声的时候，我是最投入的。如果这叫走得太近，那我宁愿再近一点。"

杨博文感觉心脏被什么东西狠狠撞了一下。他回握住那只手，用力地，紧紧地。

"好，"他说，"那再近一点。"

夜风继续吹，嘉陵江继续流。两颗星星在天台边缘并肩坐着，手握着手，像两个在黑暗中互相取暖的孩子。

这是月考前的最后一个夜晚。明天，他们将面对残酷的排名竞争；后天，他们将站在同一个舞台上，为同一个梦想厮杀。但此刻，在凌晨五点的练习室之外，在重庆永不熄灭的天台之上，他们只拥有彼此。

这就够了。