第1章

米多在检票口被拦下来的时候，指尖还攥着两张浸了汗的车票。一张是她的，另一张名字栏歪歪扭扭写着陈默，是她走了三个月的男朋友。

乘务员的声音软下来，“姑娘，咱们这趟车是实名制，这张票不能用的。”

她喉结滚了滚，把那张票按回外套内侧的口袋，指尖碰到陈默最后那天塞给她的便签，纸边已经磨得起毛。陈默说想回去看看苍山的雪，他十七岁的时候在那待过半年，总说以后要带她去住老院子。

上车的时候行李箱的轮子卡进站台缝隙，她蹲下去拽，指甲盖劈了都没拉动。旁边伸过来一只骨节分明的手，稍一用力就把箱子提了出来。

“去哪啊小姑娘？”男人穿件洗得发白的牛仔外套，喉结处有颗小小的黑痣，笑起来的时候眼尾有点弯。

米多讷讷道了谢，说去大理。

男人挑了下眉，拎着她的箱子就往车厢走，“巧了，我也去。”

她跟着走了两步，忽然听见他口袋里传来叮铃的轻响，像是玉扣碰撞的声音。

米多脚步猛地顿住，死死盯着他后背那道浅疤。

男人脚步也停了，伸手把玉扣掏出来晃了晃，叮铃的声音又响起来。

她声音发颤，伸手想去碰那枚玉扣，指尖抖得差点抬不起来。

男人脸色沉了下来，指尖攥着玉扣的力道猛地收紧。

米多的眼泪瞬间就砸了下来，连声音都劈了叉。

林砚喉结滚了滚，从口袋里摸出封皱巴巴的信递过来，信封上的字是陈默写的。

米多几乎是抢过那封信，封皮已经被磨得发毛，边缘还沾着点苍山的松针。

米多整个人晃了晃，攥着信的手都在发抖，连撕信封的力气都没了。

林砚伸手扶了她一把，拎着箱子先往车厢里走。

米多攥着信跌跌撞撞跟上去，指节捏得泛白。

林砚把行李箱放到行李架上，递了瓶温矿泉水过来。

米多没接水，只顾着抖着手拆信封，封胶撕得哗啦响。

林砚指尖叩了叩桌面，眼尾有点红。

米多手里的信“啪嗒”掉在小桌上，眼泪把信皮洇开一小片。

林砚叹了口气，指了指掉在桌上的信。

米多咬着唇把信拆开来，熟悉的字迹撞进眼里的时候，眼泪又砸了下来。

列车缓缓开动，窗外的树影往后退，米多攥着信，指尖都在发烫。

米多把信按在胸口，望着窗外飞快倒退的云，嘴角终于翘起来点。

米多指尖轻轻摸着信纸上被水渍晕开的字，鼻尖还红红的。

林砚把那枚带缺口的玉扣递到她手边，阳光落在玉上，温温润润的。

米多指尖蹭过扣眼旁的小缺口，指腹有点发烫。

列车晃了晃，远处已经能看见连片的苍山轮廓。2

米多脸一下子红透，把玉扣攥得紧紧的。

风从车窗吹进来，带着点若有似无的山茶花香。

米多猛地抬头往窗外望，眼眶还湿着，笑却压不住。

米多把脸埋进臂弯，肩膀轻轻抖着，也不知道是哭还是笑。

米多急得抬头瞪着眼，手指攥着玉扣都沁出了汗。

远处的苍山尖上，还积着点没化的白霜。

米多指尖戳了戳玉扣上的小缺口，嘴角翘得快到耳根。

列车嗡的一声减速，广播里已经报了大理站的名字。

米多腾地一下站起来，差点碰翻小桌上的矿泉水。

林砚笑着把行李箱拎下来，刚递到她手里，车门“咔哒”一声开了。

米多攥着箱子把手就往车门冲，风刮得她刘海乱飞。

刚踏出出站口的台阶，就看见不远处拄着拐的人，穿件松垮的毛衣，站在山茶花束旁边笑。

米多脚步猛地刹住，眼眶唰的又红了，举着拳头往他肩膀上砸。

陈默笑着伸手接她，怀里的山茶花掉了两瓣在地上。

米多砸他的动作顿了顿，指尖轻轻摸过他眼下的青黑。

陈默从口袋里摸出红绳，颤着手要给她系玉扣。

风卷着山茶花香吹过来，落在两个人相碰的指尖上。

米多鼻子发酸，却主动把手腕凑了过去。

红绳扣在腕上温温的，和他的指尖一样。

陈默拐了下身子，把半边肩膀递过来给她扶。

米多伸手搀住他的胳膊，指尖蹭到他毛衣上沾的松针。

陈默笑得眉眼弯起来，另一只手拎起脚边的花束往她怀里塞。

跟在后面的林砚拎着两个箱子，憋着笑喊了声。

米多脸通红，伸手搀着陈默慢慢往路边走，怀里的山茶花香裹着风飘得老远。

米多伸手去掏他口袋，指尖碰到个硬邦邦的糖盒。

林砚推着箱子跟在后面，笑得露出虎牙。

远处苍山的雪顶被太阳晒得发亮，风里全是甜香。

陈默笑着把糖盒掏出来塞给林砚，指尖还蹭到米多的手背。

米多故意撇撇嘴，转头看见老院的瓦檐已经露在树后面了。

陈默抬手刮了下她的鼻尖，刚推开门，满院的山茶花香直接扑了满脸。

院角的老藤椅上还搭着件女式针织衫，是米多去年念叨了好久的款式。