第八章:焉了的红玫瑰

秦晓刚是被电钻吵醒的。睁眼时枕头上一块湿印子，拿手背蹭了一下脸才确认不是口水。窗外的天还黑得实，手机闹钟没响他就坐起来了。

　　朱敏霞背对他睡，棉睡衣肩膀处有个破洞。秦晓刚掀被下地，膝盖嘎嘣一声，他站了两秒。

　　朱敏霞翻个身嘟囔了句什么。秦晓刚摸到床头三轮车钥匙，出门前看了眼窗台——矿泉水瓶里插着那支蔫红玫瑰，瓶里的水映着路灯，像一小团血。

　　巷口的早点摊还没支，整条街就他一个人。车轮碾过积雨，咯吱响。翻第一个垃圾桶时手指碰到一只死老鼠尾巴，他面无表情地把尾巴拨开，从底下摸出两个可乐瓶，拧开盖子倒掉剩饮料，踩扁扔进车斗。

　　这条路线走了快半年，从老破小往东经过五金店、超市、理发馆，再到新城区的三条商业街。每个垃圾桶他记得昨天翻出过什么。像当年在厂里记螺丝型号一样。

　　第二趟街拐角天色透了一丝青。秦晓刚正把一沓烂纸板往车斗码，远处传来汽车引擎和喇叭声，短促的一声。

　　他直起腰，一辆黑色婚车打着双闪拐过来，车头扎着一大捧红玫瑰。后面跟着车队，每辆前盖都别着红花。秦晓刚站在垃圾桶旁没动，手里攥着半张湿纸板。

　　车队开过去时，他看清了第二辆车副驾上坐的人——马晓飞穿深蓝西装，领口别红花，正侧头说话，笑得牙龈都露出来。

　　秦晓刚把纸板扔进车斗。手有点抖。他低头找了一圈，脚下没什么要捡的，但他还是蹲下去装作系鞋带。鞋带根本没松，他把结拆开重新系，比平时长了三倍时间。再站起来车队已经拐远了，只剩尾气味。

　　他推车继续走。走了二百米，圣廷大酒店金色招牌出现了。门口拱门充好了气，粉白气球扎成两串，红毯从台阶铺到路边，两边十几对花篮，横幅红绒布金字——"马晓飞先生&陈志同小姐喜结良缘"被风吹得鼓起来。

　　秦晓刚把三轮车停在马路对面电线杆旁，双手搭在车把上佝偻着背，隔着四车道看那条横幅。一个字一个字看过去，又从右往左看了一遍。

　　马晓飞。

　　他叫了三年女婿的人。

　　头一年登门拎稻香村和一瓶剑南春，进门喊叔姨，秦晓刚让他改口喊爸妈，他红着脸喊了一声爸。

　　秦晓刚那天晚上失眠了。后来每年过年都来，酒从剑南春变成五粮液再变成茅台，每次都喊爸。秦晓刚把那些酒收在厨房吊柜最里面，一瓶没喝，他说等艳红结婚那天当婚宴酒。现在那些酒还在柜子里蒙灰。

　　酒店门口出来两个保安，一个抬音响一个整理花篮。秦晓刚推车往前蹭了几步，想看清拱门侧面婚纱照。照片上马晓飞搂着一个白纱女人，脸贴脸笑。白纱女人嘴角弧度跟秦艳红一点也不像。

　　"捡破烂的！走远点！"抬音响的保安回头吼，"今天人家办喜事，你别在这儿转悠，不吉利！"

　　秦晓刚退了一步，脚后跟磕到马路牙子，整个人晃了一下。他弯腰把车斗边挂的空易拉罐摘下来作势要扔，手一歪弹到保安脚底下。保安踢了一脚，易拉罐滚回来。"聋了？赶紧走！"

　　秦晓刚蹲下去捡，膝盖疼得闷哼一声。手掌蹭到地面擦破一层皮。他没看伤口，攥着易拉罐站起来，转身推车走了。身后保安啐了一口。

　　绕到酒店后巷，垃圾出口旁边堆着黑色垃圾袋，有的破了口露出蔫花瓣和彩带。

　　秦晓刚蹲下来翻了翻，从最底下拽出一把花——全是红玫瑰，花瓣蜷曲发黑。

　　他撕大垃圾袋把所有花倒出来一支一支捡。大多数烂得黏手，碾过去就烂成一滩红泥。到七八支时终于找到一支还算成形的，花瓣蔫了卷了，但红颜色没败，花心那几层还裹在一起没散。

　　他把这支花单独攥在手心，从裤兜掏出半卷卫生纸缠住花茎底部。烂花重新拢回垃圾袋扎紧放回垃圾桶边。推车走时回头看了一眼正门，听见音响里婚礼进行曲的前奏，司仪喂了两声然后一阵哄笑。秦晓刚加快了脚步。

　　回到老破小时太阳已升起来。朱敏霞在阳台晾被子。她从二楼探出头看见三轮车拐进来，下楼迎到巷口。"今天捡了啥？"秦晓刚摇头。脸色发灰，嘴唇起皮。朱敏霞帮他卸瓶子，接过纸板摞墙根，看见他攥着的右手，指节发白。

　　"手里是啥？"朱敏霞问。秦晓刚往前递了递松开。朱敏霞掰开他手指，看见掌心里那支用卫生纸裹着的蔫红玫瑰，纸被汗洇透，花瓣压扁几片，颜色还在。

　　朱敏霞捧着那支花看了很久，拇指在花瓣边缘轻轻蹭了一下，蹭掉半片焦黑的枯瓣。从秦晓刚手里把花抽出来，转身进屋从碗柜底下翻出空矿泉水瓶剪掉上半截，灌水把花插进去。"好看。"她把瓶子搁在窗台，又往里面加了一点白糖，"花蔫了加点糖能缓过来。"

　　秦晓刚坐在门口小马扎上没动。远处传来鞭炮声，噼里啪啦连成一片，礼花升空的尖啸和闷雷一样的炸裂一声接一声。传到老破小这边已经远了，像隔着棉被敲鼓。

　　秦艳红早上八点出门上班。她说替同事顶半天门诊。朱敏霞知道她是躲婚礼，没拦，塞了两个包子。秦艳红出门时看了一眼窗台上的矿泉水瓶，那支蔫花在晨光里泛暗红的光，像止血后凝固的伤疤。她脚步停了一瞬，拉开门走了。

　　秦晓刚在马扎上坐了一个小时。朱敏霞在屋里切土豆丝，当当响。忽然听见马扎上的人闷声问：

　　"艳红今天上班？"

　　"嗯，夜班。"

　　"那她……看不见。"朱敏霞切菜的手停了一拍。

　　她懂。他捡了那支花，想给女儿看。想让女儿知道他没去婚礼现场闹，没做任何让她难堪的事，只是远远看着捡了人家扔掉的烂花。

　　但秦艳红看不见，她躲出去了。"明天她休息，花明天还在。"

　　秦晓刚站起来进屋，走到老式写字台前拉开最下面那个抽屉，锁坏了用铁丝拴着。

　　他解开铁丝，从抽屉最里面掏出一个红包，红纸包着边角磨毛了。里面有两千块钱，全是他这半年捡瓶子攒的，五块十块五十块，厚厚一沓皱巴巴的票子。

　　昨晚数了三遍扎上皮筋揣进裤兜想去医院交给秦艳红。可到了医院门口又折回来蹲在路边抽了半包烟。

　　他不知道这两千块算什么，补偿？心意？爸对不起你？还是你选那个人不配？他没想明白。他把红包放回去。抽屉里还有一张对折泛黄的纸，印着红字——"天宫"项目先进个人表彰，1986年发的。

　　他藏了三十多年。那时候他站在厂区礼堂台上领奖，底下三千人鼓掌，他以为一辈子值了。后来厂倒了，奖状没倒。

　　晚上秦艳红下班回来快十点了。

　　推门进屋，洗手，坐下来吃饭。

　　桌上土豆丝、番茄蛋汤、白米饭。

　　秦晓刚坐对面扒饭。

　　秦艳红吃着抬起头，看见窗台上矿泉水瓶里那支蔫红玫瑰被朱敏霞换了新水，蔫掉的花瓣掉了两片，剩下几片勉强舒展开一点，比早上精神了些。

　　她放下筷子走过去把花扶正——水瓶歪了，转了半圈让花面朝屋里。"妈，花哪来的？"朱敏霞筷子顿了一下：

　　"你爸捡的。"秦艳红没再问，扒了两口饭端起碗喝汤。三个人谁都没再说话。只有碗筷碰响的动静。

　　最后秦晓刚放下碗起身去阳台。他有习惯了，吃完晚饭拆收音机，那台老熊猫牌。今天他摸到改锥蹲在阳台角落拧后盖螺丝。

　　铁皮栏杆被改锥碰了一下铛。又碰了一下铛。第三下改锥头磕在水泥地上铛。

　　三声，两短一长。屋里秦艳红放下汤碗，筷子搁在碗沿上，手指在细瓷边缘划了一下，然后轻轻敲了两下嗒嗒。

　　阳台上没声音了，过了几秒传来螺丝刀拧动铁皮的细碎嘶嘶声。

　　朱敏霞收拾碗筷，把秦艳红的空碗摞在自己碗上头，手指在碗沿停了一瞬，继续端走。

　　巷子外很远的地方还有最后几朵礼花炸起来，闷闷的，像有人站在山顶上朝山谷喊了一声。声音落下去什么回音都没有。

　　窗台上的红玫瑰在夜风里颤了颤。蔫着，但红着。