楔子

你第一次见到夏冬青，是在444号便利店的柜台后面。

那是个阴沉的夜晚，城市被薄雾笼罩，路灯的光晕模糊得像隔着一层水。你推门进去的时候，风铃响了一声，柜台后的青年抬起头来。他有一双很安静的眼睛，干净得近乎透明，只是眼底深处藏着什么——像是有人在他灵魂里凿了一口井，井水太深，看不见底。

你后来才知道，那口井里住着一个上古的魔神。

“欢迎光临。”他说，声音有点哑，像是很久没跟人说过话。

你买了两瓶水，一包泡面。他找零的时候手指微微发抖，你注意到他的指甲修剪得很整齐，指节上有洗不掉的泡面汤汁痕迹。便利店的灯光惨白，照得他脸色有些病态的苍白。

你走出门的时候回头看了一眼。他正望着窗外出神，玻璃上映出他的侧脸，孤零零的，像一株长在废墟里的冬青树。

你不知道自己为什么会走进那家便利店。但你知道，从那一刻起，有些东西就再也回不去了。