第六章 旧岁余温

菜肴一道道端上桌，青瓷餐盘盛着清淡的菜式，热气袅袅，混着屋内浮动的桂花香。包厢里暖光融融，隔绝了老街外的车马人声。

一时之间，只有碗筷轻碰的细碎声响。

苏穗握着瓷勺，指尖微微发烫。明明是她答应赴约，可真和陆矜辞面对面坐着，那些横亘在四年时光里的隔阂，依旧沉甸甸压在心头。

她不敢抬眼长时间看他，偶尔视线相撞，便会慌忙垂下眼睫，目光落在桌角。

陆矜辞将她的局促尽收眼底，没有急着说那些沉重的感情，也没有步步紧逼，只是慢条斯理地替她布菜，动作自然熟稔。

“尝尝这个笋片，应季的。”

瓷勺轻轻落在她碗中，脆嫩的笋片色泽清亮。

苏穗低声应了一句“好”，小口吃下去，鲜爽的滋味在舌尖散开。

安静片刻，陆矜辞率先开口，声音放得很轻，像是怕惊扰到她。

“这四年，过得还好吗。”

一句很普通的问话，却裹挟着千言万语。

苏穗握着勺子的手顿了顿，抬眸望他。

男人眉眼清隽，褪去了正装带来的压迫感，此刻眼底只有真切的关切，没有试探，没有逼迫。

“挺好的。”她轻声回答，“毕业之后就留在这边，开了少儿画室，日子平平淡淡。”

简单几句话，概括了整整四年。画画，上课，打理画室，朝暮安稳，没有波澜，也没有他。

陆矜辞听完，眸色微沉。

他不是没有打听她的消息，只是远远看着，不敢贸然闯入她的生活。知道她把画室经营得很好，知道她待人温和，身边朋友不多，安安静静过着自己的小日子。可打听来的，终究都是旁人转述的碎片，远不及亲耳听她说起。

“还在坚持画画，很好。”他低声说。

“算是唯一一直坚持下来的事。”苏穗弯了弯唇角，浅浅一笑。

那时候年少，她学画，他忙着课业，偶尔傍晚，她坐在画室写生，他就安静坐在一旁看书，不吵不闹，陪着她耗掉一整个黄昏。那些碎片般的回忆，毫无预兆翻涌上来。

苏穗的心轻轻颤了一下，连忙收回思绪。

“你呢。”她反问，语气带着一点小心翼翼，“工作应该很忙。”

“嗯。”陆矜辞淡淡应声，“琐事繁多，常常身不由己。”

他的世界，会议、应酬、层出不穷的工作，日程排得密不透风，身处在层层规矩之中，很多事情，从来由不得自己。

也正是因为如此，当年才会有那么多无可奈何。

饭吃到一半，侍者进来添茶水，打破了短暂的沉默。

房门关上之后，包厢再度归于安静。

陆矜辞身体微微前倾，手肘轻搭在桌沿，目光牢牢落在她脸上。

“穗穗。”

他忽然唤她的名字，嗓音低沉，带着一种蛊惑人心的磁性。

苏穗心跳骤然乱了节拍，下意识抬眼望过去。

暖黄灯光落在他轮廓分明的脸上，将睫毛投下浅浅阴影。

“过去的事，我一直没有机会好好跟你解释。”他语速很慢，一字一句格外郑重，“当年分开，不是不爱，是我那时候太过年轻，肩上压着太多东西，不懂得怎么平衡，以为放手是对你最好的保护。后来才明白，所谓为你好，从来都不该是自作主张推开你。”

时隔四年，迟来的解释终于说出口。

积压在苏穗心底多年的委屈，猝不及防翻涌上来，鼻尖微微发酸。

无数个深夜，她反复复盘当年的分开，一遍一遍怀疑，是不是自己不够好，是不是他从来没有那么喜欢过。

如今亲耳听见他这样说，心里那块堵了很久的石头，松动大半。

可旧伤还在，不会一瞬间彻底消散。

“已经过去很久了。”苏穗声音轻轻发哑，避开他炽热的视线，看向窗外沉沉暮色，“再提，没有意义。”

她嘴上说着没有意义，指尖却悄悄攥紧了裙摆。

陆矜辞看得出来她口是心非。

“对我有意义。”他语气笃定，“我不想我们之间，永远横着一道没有解开的心结。我不奢求你立刻原谅，也不奢求你马上回到我身边。我只是希望，你不要把我彻底隔绝在你的世界之外。”

他不会逼她给出答案。

他愿意等。等她慢慢卸下防备，等她愿意跨过这四年的鸿沟。

晚风卷着桂花香从半开的窗钻进来，拂动苏穗鬓边一缕碎发。

她眼眶微微湿热，沉默许久，才缓缓开口：

“陆矜辞，我害怕。”

这是她第一次直白袒露内心真实的惶恐。

“我习惯了现在安稳平淡的生活。你的世界离我太远。我怕一时冲动回头，最后还是重蹈覆辙。我承受不起第二次分开。”

说出这句话的时候，胸口闷闷发疼。

她不是不动心，恰恰是还残存着心动，才会格外胆怯。

陆矜辞静静听着，神色柔和下来。他没有急着辩驳，也没有急切许诺天花乱坠的誓言。

隔了片刻，他伸出手，越过桌面，指尖轻轻靠近，没有贸然握住她，只是虚虚停在她手的旁边。留有足够的距离，给她可以躲开的余地。

“我明白你的顾虑。”他目光深沉认真，“我不会要求你立刻做出选择。我们慢慢来好不好。就从普通朋友开始，不用强迫自己，不必紧张。你可以慢慢看，慢慢感受。”

他愿意把节奏交到她手上。

苏穗垂眸，看着近在咫尺的那只手。熟悉的骨节分明，记忆里无数次牵过她，替她挡过风雨。

心里拉扯交战。

几秒之后，她没有躲开，也没有主动触碰，只是轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“……好。”

简单一个字，像是卸下千斤重量。

陆矜辞眼底漫开一层浅淡的欢喜，如夜色里漾开的星光。收回手，他拿起茶壶，再一次替她续上温热桂花茶。

饭菜渐渐凉了，两个人也没有再多说沉重的话题。随意聊起一些轻松细碎的小事，聊画室里调皮的小朋友，聊老街四季的风景，聊年少读书时无关痛痒的趣事。

压抑的氛围一点点散开。

晚饭结束的时候，夜色已经彻底笼罩老街，街边灯笼次第亮起，晕开暖融融光晕。

走出菜馆，晚风微凉。

陆矜辞自然走在靠马路的那一侧，将她护在内侧。

“我送你回去。”

“不用，我打车就可以。”苏穗下意识推辞。

“晚上不安全。”他语气不容拒绝，却依旧温和，“就当是朋友送你，不必有负担。”

苏穗拗不过他，只好应允。

黑色轿车安静停在巷口，夜色下车身泛着冷润光泽。

坐进车内，车厢里淡淡的雪松气息包裹过来，是属于陆矜辞独有的味道。

车子平稳驶入车流，城市灯火流光，一帧帧从车窗外面向后倒退。

一路之上，没有过多交谈。

苏穗侧头望着窗外飞逝的霓虹，心绪纷乱繁杂。

今天这一顿饭，没有确定关系，没有轰轰烈烈的告白结局。

可横亘在两人之间厚厚的冰墙，裂开了一道缝隙。

旧岁留下的余温，顺着缝隙，缓缓流淌出来。

车子缓缓停靠在苏穗居住的小区楼下。

“到了。”陆矜辞低声开口。

苏穗回神，解开安全带。正要推开车门，身后男人的声音再度响起：

“穗穗。”

她回头。

路灯透过车窗落进来，一半照亮他侧脸，一半隐在阴影。

“回去早点休息。消息我会给你发，不想回可以不用勉强。”

他始终把选择权完完整整留给她。

苏穗心口一软。

“嗯。你路上开车小心。”

说完，她推开车门，迈步走入小区的夜色之中。

看着女孩清瘦的背影消失在单元楼门口，陆矜辞依旧坐在车里，久久没有发动车子。

眸底情绪翻涌，有期待，也有小心翼翼的忐忑。

四年漫长等待，他终于，重新站回了她的世界边缘。