无题

她写的时候，手在抖"

那封信，是她走前最后一晚写的。

不是坐在书桌前、开着台灯、认认真真一笔一画写的。是坐在地板上写的。

宿舍里已经空了大半。书架上只剩几本她带不走的书——太重了，行李箱装不下。《小王子》是其中一本。她把它抽出来，坐在地板上，背靠着床沿，膝盖上摊着那张纸。

笔是图书馆的签字笔，黑色，出水不太顺。她写了两行就要甩一下笔。

第一遍写了一半，撕了。

第二遍写了三行，停了。

她把笔搁在地上，仰头看着天花板。天花板上有一小块水渍，她以前总以为是云的形状。现在仔细看，其实像一只鸟。翅膀张开的，头朝右边。

她盯着那只"鸟"看了很久。

然后她重新拿起笔，从头写。

写到"你追了两步就停"的时候，她的手开始抖。不是病。是那种——你终于要把憋了三年的话写出来的时候，身体比脑子先崩溃的抖。

笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的线。她停下来，把纸翻到背面，摸了摸那道划痕。

没撕。

她继续写。

写到"我累了"三个字的时候，她停了最长的一次。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，洇出一个小圆点。

她想起很多事。

想起他第一次来她宿舍，坐在那张沙发上，手足无措的样子。那时候她以为他变了。

想起他站在雨里，浑身湿透，眼睛红得像兔子。那时候她心软了一秒。

想起他给她煮的那碗面。第四天，溏心蛋，葱花切得均匀。她吃完了。她想说"好吃"，但最后说的是"你学了几天"。

她从来不会好好表达。

他从来不会好好听。

两个笨蛋。

她把"我累了"三个字又描了一遍，描得很重，纸都要被划破了。

写到结尾那句"你追几步"的时候，她笑了。

不是开心的笑。是那种——明知道答案但还是忍不住问的笑。

她把信折好，塞进《小王子》最后一页。

然后她合上书，放在书架上。

她站起来，走到窗边。外面是云隐镇的夜，很黑，只有几盏路灯亮着。远处山腰上的雾在动，像在呼吸。

她把手撑在窗台上，低头看自己的手。

左手比右手抖得厉害。她握了握拳，松开，又握。手指不太听话了，像有东西在往回拽。

她知道自己时间不多了。

不是那种"还有三个月"的不多。是"还能自己吃饭、自己走路、自己写字"的时间不多了。

她想在被抬上轮椅之前，把该做的事做完。

走，是做完。

写信，也是做完。

她不是要他来救她。

她是要他知道——她曾经那么用力地等过他。

她关了灯。

黑暗里，她坐在地板上，把那本《小王子》抱在怀里。书很薄，很轻。她翻到夹着银杏叶的那一页，摸了摸那片叶子。

干了。脆了。一碰就碎。

像她。