第六章

沈砚到翰林院时，赵元朗正站在廊下逗鸟。笼中一只画眉叫得清脆，赵元朗半眯着眼，手指轻轻扣着竹笼。沈砚走过去，先行了礼，又站直身子，安安静静等在一旁。

赵元朗没看她，只慢悠悠道：“昨日旧档都翻完了？”沈砚答：“回大人，翻完三册，另有些细处想再核对。”赵元朗“嗯”了一声，说：“你倒是坐得住。新科进士里，像你这么肯下笨功夫的不多了。”沈砚低头：“下官只是不敢辜负差事。”

赵元朗这才转身，看她一眼：“说吧，今日来，不单是回话这么简单吧？”

沈砚早有准备，不慌不忙道：“下官在旧档中发现几处账目与礼部存录对不上，想找几本先帝朝刊行的书册校一校。翰林院库里没有，下官斗胆，想请大人准我去国子监藏书阁查一查。”

赵元朗眉头微动，似笑非笑：“哪几本？说来听听。”

沈砚从袖中取出一张单子，双手递上。单子上列了四部书，都是先帝朝官修典籍，其中三部确实与礼部祭祀用度相关。

另有一部，她犹豫再三，还是写上了——《孟子》。这书写得轻飘飘的，混在官修典籍中并不扎眼。

赵元朗接过单子，扫了一遍，目光在“孟子”二字上顿了顿。沈砚心头微紧，面上不动。

赵元朗抬头看她：“查礼部旧档，怎么还查到《孟子》上去了？”沈砚早已备好说辞，低声道：“下官在旧档中见有一处引文，句读与通行本不同，下官想比对版本，故有此请。”赵元朗“啧”了一声，说：“你倒是心细。行，我批个条子。你午后去，不可误了明日点卯。”

沈砚谢过，退下时后背已微有汗意。她不知道自己这步走得对不对。赵元朗是只老狐狸，他就算看出什么，也不会当面说破。

但只要他批了条子，沈砚便有了光明正大进国子监的由头。至于那部《孟子》，她反而不怕。因为她要的不是借阅，而是进到藏书阁里，趁人不注意，去翻那本夹杂了父亲手记的旧书。

午后，沈砚持了批文去国子监。门口守卫验过条子，又盘问了几句，才放她进去。

陆秉文正在院子里与人说话，见她来了，先是一愣，随即迎上来：“沈探花，你怎么来了？”沈砚笑道：“来贵监查几本书，还要麻烦陆兄引路。”陆秉文忙道不敢，领着她往藏书阁去。

国子监占地极大，院落层层叠叠。藏书阁在东北角，是一座两层木楼，灰瓦飞檐，楼前一株老柏，枝干虬结。陆秉文推开门，一股陈年纸墨味扑面而来。

沈砚跨进门槛，只觉光影骤暗，满架满架的书排得密密匝匝，从地面一直堆到半空。阳光从高窗漏进来，照着浮在空气中的微尘，像金粉般缓缓飘着。

陆秉文低声道：“沈探花要找什么书，我帮你找。”沈砚摇头：“不敢劳烦陆兄。既是校勘，我得一本本翻过才踏实。”陆秉文也不多问，指了指东侧几排架子说：“先帝朝刊本多在东首，经部在甲字号架，史部乙字号，子部丙字号。沈探花慢慢看，我在外头，有事唤我。”说完退了出去，轻轻带上门。

沈砚独自站在满室书卷间，心跳得厉害。她先走到东首，找到甲字号架，随手取下一部《先帝圣训》，装模作样翻开，一边看，一边用余光打量四周。没有人。

她耐着性子，一本本翻过去，从甲字号架到乙字号架，再到丙字号架。她的手指拂过那些旧书脊，心里记着父亲教过她的找书之法。

父亲说过，旧书易伤，故藏书家多用“侧签”标序，书口朝外，不会损页。但父亲自己有个习惯，他读过的书，若是格外珍重，会在书根处用淡墨画一个小圈。

沈砚一本本看过去。书根处有灰，有虫蛀的痕，有不知名的墨点。直到她走到丙字号架最下层，蹲下来，从一排被抽得歪歪斜斜的旧书中，看见了一本褐皮无签的书。

书根处有一个极淡的墨圈，不大，像谁不小心点上去的。

沈砚手停住了。她将书轻轻抽出来，书皮已很旧，边角都磨毛了。她翻开第一页，正是《孟子》。纸张脆黄，翻动时发出细小的碎裂声。她不敢用力，一页页极慢地翻过去。书页间有不少朱砂句读，颜色已黯，像陈年血点。

她翻到第三十七页时，手指忽然一颤。

那一页的“民为贵，社稷次之，君为轻”一句旁，用朱笔点了一串极细的小点，三点一停，五点一勾。沈砚盯着那些红点，喉咙里像被什么堵住了。

这是父亲当年教她读书时，为了让她记住节奏而点的“句读暗记”。那一年她七岁，趴在父亲膝头，父亲用朱笔在书上点着，说：“砚儿，读书如行路，要知道哪里停，哪里走。以后你看到这些点，就想起父亲跟你说过的话。”

沈砚用力咬住下唇，把眼泪逼回去。她将这一页极小心地展开，借着高窗漏下的光，看那些朱砂点。

它们乍看是普通句读，但若按父亲教她的“三字一停，五字一勾”的暗记去读，便能从相邻句读之间的字中拼出另一句话来。

她屏住呼吸，一个一个字地看。那些字在纸面上浮起来：“吾女勿寻，速离京。”

沈砚像被人当胸打了一拳，整个人僵在书架前。她原以为会找到名单，至少是名单的线索。

可父亲留给她的第一句话，竟然是“勿寻，速离京”。三年了，她远从岭南杀回京城，女扮男装考中探花，在太后、萧玦、小皇帝三方之间走钢丝。

她以为自己在为父亲翻案，为沈家讨一个公道。可父亲却让她“勿寻，速离京”。

她慢慢合上书，抱在怀里。心脏像被一只手攥住了，越收越紧。就在这时，外面传来脚步声。沈砚猛地回神，迅速将书塞回原处。她直起身，拍了拍衣摆，从丙字号架旁退开。

门被推开，来人却不是陆秉文，而是一个面白无须的中年人，穿一身深蓝团领袍，头发梳得一丝不乱。

沈砚认出这是国子监的司业，姓钱，名文炳。钱文炳皮笑肉不笑地拱手：“沈探花大驾光临，怎么不叫人通传一声？”

沈砚还礼：“下官奉赵大人之命来查几本书，不敢惊动先生。”钱文炳“哦”了一声，目光在书架间慢慢扫过，最后落在沈砚刚才蹲过的丙字号架前。他踱步过去，似笑非笑：“沈探花要查的书，在经部、史部，怎么蹲到子部来了？”沈砚心头一凛，面上却笑：“下官找书时，见这架上有本旧《庄子》，顺手翻了两页。”

钱文炳点点头，不再追问，只道：“藏书阁里潮气重，沈探花若找齐了书，还是早些出来为好。”说完转身走了。

沈砚等他走远，才慢慢吐出一口气。她知道自己已经被盯上了。钱文炳不是路过。他在这国子监里，说不定就是替太后的人看门。她今天不能再来翻那本《孟子》了。至少不能现在翻。

她回到外间，陆秉文正站在廊下等她，神色有些不安。沈砚走过去，低声道：“陆兄，我改日再来。”

陆秉文点头，也不问为什么，只道：“我送你出去。”两人走到国子监大门口，陆秉文忽然小声说：“沈探花，钱司业是胡海胡公公的远房表侄。”沈砚脚下一顿，侧目看他。陆秉文别开眼，声音更轻：“你……你日后查书，别走后门。正门有监生出入，反而安全。”说完他拱了拱手，转身进去了。

沈砚站在国子监门口，日头已偏西，把她的影子拉得斜长。她回望那灰瓦飞檐的藏书阁，只觉那楼在夕照里像一只蹲伏的兽，正冷冷地看着她。

她回了住处，推门进去，坐到桌前。桌上还摊着昨日从翰林院带回的旧档摘记。

她拿起那张用暗字写成的纸，在灯下看了半晌，慢慢叠好，塞进床下旧靴的夹层里。然后她取出另一张干净纸，铺开，磨墨，提笔写了四个字：毋寻，速离。

墨迹在灯下泛着微光，像父亲在书页上点下的那串朱砂。沈砚盯着那四个字，忽然笑了一声。那笑声在空荡荡的屋里显得极轻极冷。

“父亲，你让我走。”她低声说，像对虚空中的故人说话，“可这京城早就不是我想来就来、想走就走的地方了。他们不会让我走的。您也不会不知道。您在书上留了话，不就等着我有一天能看见吗？”

她将纸折成四折，放到灯焰上点燃。火舌吞上纸边，那四个字在火光中扭曲、变黑，最后化为一小撮灰烬，落在桌面上。沈砚没动，一直看着那灰烬凉透，才伸手拂到地上。

门外传来更鼓声。沈砚起身，推开窗。天上星子稀疏，春夜的风已经不那么冷了。

她想起父亲从前教她看星，说天有经纬，人有纲常。她那时不懂，后来家破人亡，她更觉得纲常二字，不过是那些人碾死弱者时用来垫脚的石头。

她又想起父亲那句话：“吾女勿寻，速离京。”

沈砚闭上眼。再睁开时，眼里已经没有泪。她不会走。父亲不让她查，她偏要查。不仅要查，还要让所有参与过沈家冤案的人，都跪在真相面前。她不会再做那个听话的小女儿了。

她从床下靴子里取出一双旧鞋，准备明日去当值时穿。那鞋底磨得薄，走起路来没有声音。她需要“消失”的时候，能帮上忙。

夜风从窗户吹进来，将她鬓边几根碎发拂到脸上。沈砚没有去关窗，就坐在风里，把明日要说的每一句话、每一个动作，都在心里过了一遍。她没有多少时间了。钱文炳已经注意到她，太后的人也许明早就会到。她必须在他们之前，再进一次国子监。

那时，她要把那本《孟子》带走。1