你说过要娶我的，现在还作数吗？

顾心怡躺在床上翻来覆去地睡不着。

屋里安静得过分。客厅的钟走得慢，秒针一格一格地挪，挪到整点的时候"当"地响一声，在空旷的房间里荡开。她爸妈上周一起出差了，去外地看亲戚，要下周才回来。冰箱里塞了够吃一周的菜，她妈妈临走前把每样菜都用保鲜盒分好了，贴上标签，"周一红烧肉""周二番茄炒蛋"，字写得整整齐齐。但今晚她没做饭，回来路上买了个面包，啃了两口就搁下了。

窗外的月亮被云遮了大半，只露一弯浅白的光，从窗帘缝隙里漏进来。她侧躺着，被子裹到下巴，眼睛睁着，盯着床头柜上那瓶蜜桃乌龙茶——下午没喝完的，她带回来放在了桌上，瓶身上凝了一层薄薄的水珠，在月光里泛着细碎的光。

她伸手碰了一下瓶身，又缩回来。

今天太奇怪了。陈屿突然抱她，突然给她买水，突然帮她拎书包，突然在晚自习传纸条说"你教我啊"。可上高中这两年以来，他们明明一直在闹别扭。高一刚开学那会儿不知为了什么小事吵了一架，她记不太清了，好像是陈屿跟几个男生翻墙去网吧被班主任抓到，她作为班长被叫去办公室谈话，回来后她说了他两句，他回了一句"你管太多了"。

从那以后就变了。他从同桌换到了后排，不再踢她椅子腿，不再给她带早饭，在路上碰见她也会把目光移开。她当了班长，他成了班里最刺头的学生之一。两个人像两条原本缠在一起的线被人生生扯开了，各自往反方向走，越走越远。

可今天他突然靠过来，像什么都没发生过一样。

顾心怡翻了个身，面朝墙壁。墙上贴着一张褪色的奖状，小学三年级"优秀班干部"，名字旁边歪歪扭扭地补了三个字，是她自己后来用圆珠笔加上去的：顾心怡。加完之后又觉得幼稚，想撕下来，但一直没撕，从小学贴到了高中。

她盯着那张奖状旁边的一小块空白。那里原本贴着一张照片，去年被她撕下来了——初三毕业那天在操场上拍的，她穿着白衬衫，陈屿站在她右边，两个人肩膀挨着肩膀，他脸上还贴着篮球赛时蹭的创可贴。他当时傻笑着看镜头，手悄悄在她背后比了个剪刀手，被快门正好抓个正着。照片洗出来后她偷偷多洗了一张，夹在笔记本里，但高一下学期有一天她翻出来看了一眼，又气又委屈地把墙上那张也撕了。

撕完就后悔了。但那张照片被她塞进了抽屉最底层，再也没拿出来过。

她闭上眼。

闭上眼的时候，更早的那些画面就自己跑出来了。六岁那年楼下胖男孩拽她辫子，陈屿推了人家一个屁股蹲；八岁全班笑她跑步姿势像鸭子，陈屿站在讲台上吼"谁再笑我跟谁没完"；十一岁她数学考砸了坐在花坛边上哭，陈屿把冰棍掰成两半给她，后来自己没吃饱回去跟他妈撒娇。

十三岁有人往她书包里塞情书，她吓得不敢打开，塞给陈屿看，陈屿脸黑了三天，每天跟在她后面送她到家门口才走。她问他"你干嘛老跟着我"，他梗着脖子说"顺路"，明明他家在右拐她家在直走。

还有十七岁，去年冬天她感冒发烧请假三天，回来时桌膛里塞了五盒感冒药和两袋话梅，同桌说是陈屿每天去校医室问三遍她什么时候回来。药盒背面贴了便签，写着"一天三次一次一粒"，字丑得跟他作业本一样。

那时候他们还在闹别扭。他送完药就跑了，一句话没说。她盯着那五盒药看了一整个早读，最后也没去找他道谢。

顾心怡睁开眼。月光从窗帘缝隙里滑进来，落在她枕边那只旧铁盒上。她从枕头底下摸出那枚红色蝴蝶发卡，塑料翅膀上的假钻早掉了，胶水痕迹斑斑驳驳，但她一直留着。

她伸手够到床头柜的抽屉。拉开，最底下压着一本硬壳笔记本，封面印着米老鼠，小学三年级在文具店挑的。旁边有一个信封，里面夹着那张被她撕下来的照片。她犹豫了两秒，没拿那张照片，只把笔记本抽了出来。

翻开。第一页是歪歪扭扭的铅笔字："二零零六年九月一日。今天开学，陈屿和我同桌。他上课睡觉被老师拎起来，我帮他挡了一下。他没说谢谢，但中午分了我半根火腿肠。"

往后翻。断断续续的，有时候隔好几个月才写一条。但她记了十几年。

"二零零九年七月。陈屿跟楼下胖子打架，输了。鼻血蹭了我一袖子，他一边擦一边跟我说别告诉我妈。我没说，但袖子洗不干净了。"

"二零一三年四月。陈屿说初中毕业要跟我考一个高中，我问他要是考不上呢，他说那就复读。我说你别复读我受不了，他说那他就努力。然后他真的考上了。"

"二零一六年九月。高中第一天，陈屿坐在我后面。但他上课没睡觉，也没踢我椅子。他好像在躲我。"

"二零一六年十月。陈屿跟周浩他们翻墙去网吧被抓住了，班主任让我去办公室。我出来之后跟他吵了一架，他说我管太多了。我说我是班长当然要管。他说你最好是班长。"

从那以后，日记越来越短。

"二零一七年三月。陈屿换座位了，换到最后一排。上课的时候我回头看了一下，他在睡觉。"

"二零一七年九月。高二分班，我们还在一个班。他没看我。"

"二零一八年十一月。今天路过他座位，他桌上放着一瓶蜜桃乌龙茶。他以前从来不喝这个。"

"二零一九年一月。感冒了。桌膛里多了五盒药和两袋话梅。是他放的吧。我没去问他。"

"二零一九年十二月。今天下晚自习下雨了，我没带伞。他在走廊里站了一会儿，然后走了。周浩把他的伞塞给我，说陈屿让他带的。我撑那把伞走回家，一路没淋到雨。"

翻到这里，顾心怡的手指停下来，压在去年那行字上。她低头看着自己写的那些字，从铅笔换到圆珠笔再换到中性笔，字迹从歪歪扭扭变得工整了些，但每一次提笔写下"陈屿"两个字的时候，收笔那一下都比别的字重一点，像是不小心多用了力。

她合上笔记本，抱在胸口。月光把她的影子投在墙上，小小的一团，蜷在被子里面。

闭着眼，嘴唇动了动。声音很轻，轻到像说给自己听的。

"陈屿……"

停顿了很久。

"你小时候说过要娶我的。你记得吗？"

屋里只有秒针在走。客厅那个老式挂钟走到了半点，"当"地响了一声，短促的，像提醒。

"你还作数吗？"

她问第二遍的时候，声音哑了一点。她把那归结为鼻子里积了太多水汽。

然后她侧过身，拉开床头柜最上层抽屉。抽屉里有个白色的小药瓶，瓶身上贴着褪色的标签，写着"助眠"两个字。是她妈妈去年失眠时开的药，后来不吃了就搁在她抽屉里，因为医生说这药比较温和，偶尔失眠可以吃半片，别超过一片。

瓶盖有点紧。她拧了两下拧开，倒出一片白色的药片，很小，边缘印着"5mg"。她捏着药片看了看，又倒出来半片，把另外半片放回去。总共七点五毫克。药盒说明上写着成人单次推荐剂量是五到十毫克，每日不超过十毫克。七点五在安全范围里。

她喝了半杯温水咽下去。舌根微微发苦。

躺回枕头上。药效要二三十分钟才会上来，她知道。她就这么躺着，闭着眼，右手搭在那本米老鼠封面的笔记本上，拇指无意识地摩挲着封面边缘磨毛的地方。

窗外的云移开了，月光一下子亮起来。窗帘缝隙倾泻进来的那道光正好落在她枕边，把她那枚红色蝴蝶发卡照得泛了一层银白。塑料翅膀上假钻早掉了，但那个形状还在，在月光里像一只停在那里不肯飞走的蝴蝶。

她慢慢地翻了个身面朝窗户，看着那只发卡的方向，嘴唇又动了动。这次没发出声音，但口型清清楚楚，是那个名字。

然后她闭上眼，呼吸慢慢沉下去。药效像水漫过脚踝一样缓缓上来，温热的，从四肢末端往躯干蔓延。她睡着前的最后一个念头是明天早上起来，那瓶蜜桃乌龙茶还剩大半瓶，要记得带去学校。明天陈屿应该还会带早饭给她，如果他不带，她就当今天什么都没发生过。

如果他还带的话……

她弯了一下嘴角，在睡着前的最后一刻。然后整个人蜷进被子里面，抱着那本日记，呼吸沉进三月的夜里去。

月光照着她枕边那只旧铁盒，里面除了红色蝴蝶发卡，还有一截褪色的红绳，庙会上求的那种，她那条断过一次，陈屿帮她重新系上的时候打了个三圈的结，她后来换下来收好了。

顾心怡睡着了，但嘴里还喃喃着：陈屿，你说过要娶我的，现在还作数吗？