第一场梦·桂仙临榻

许铭泽十七岁那年的深秋，病势来得比往年都重些。

先是连着几夜没睡好，秋风一凉便咳嗽不止，咳了三天开始发热，乳母熬了姜汤灌下去不见效，夜里烧得说胡话。

小玖急得团团转，挨个门去敲门求大夫，没人应。

正院那边的人说：“一个庶子，生个病而已，熬熬就过去了。”许小玖攥着拳头回了偏院，在门外蹲了一夜。

许铭泽烧得迷迷糊糊，只知道有人替他换过额上的湿巾，指尖时不时探一下他颈侧的体温——凉的，软软的，像被桂花泡过的泉水。

他以为是乳母，便没有睁眼。

后半夜烧得最厉害的时候，他忽然不觉得热了。一股极清淡的凉意从额心漫开，像有人把一整片月光贴在了他眉间。

他昏昏沉沉地沉进一片暖融融的暗里。

然后他看见了那棵树。

金桂满枝，灿灿地铺了半个天。

树干粗壮得三人合抱不过来，根须盘错，深深扎进地里，像在这里站了一千年。树下站着一个人。

白衣，长发，半束半散，琥珀色的眼眸映着满树金桂的光，正安安静静地看着他。

许铭泽站在离他几步远的地方，脚下一地落花。

他低头看了看自己的手——不烧了。

手腕干干净净的，没有汗，没有酸软。

他抬头望向那个人。

“你是谁？”声音出口有些哑，却比白天清醒时轻快了很多。

那人没有立刻回答。

他从树下缓步走出来，步履极轻，衣摆拂过落花不带一声响。

走到许铭泽面前停下，微微垂眸看着他——他比许铭泽高出将近一个头，身形挺拔清隽，像一棵在人形里站了太久的树。

他伸出手。

指尖落下一片金桂花，恰好停在许铭泽锁骨处，带着微微的暖意。

像被谁在怀里焐过。

“一个……等你很久的人。”

许铭泽怔住了。

他盯着那人琥珀色的眼眸看了很久。

那目光太平静了，平静得像一潭水，可水底沉着一些他看不懂的东西——太深、太沉、太久远，远到他不敢往下探。

“……等我？”他轻声问。

那人没有答，只是微微动了一下嘴角，像笑了一下，又像没有。

他抬手，指尖在许铭泽额前极轻地停留了一瞬——许铭泽感觉到一阵温凉的风从眉心漫开，像一场无声的雨落在了久旱的土上。

“还难受吗？”

“不难受了。”许铭泽说。

他确实不难受了。

身上那层病重的钝重感像被卸掉了，他站在满地桂花中，觉得身子比白天轻了许多。“……你是大夫？”

那人似乎被这个称呼逗了一下。

他垂眼看了看自己那身素白衣袍，又看了看许铭泽。“不算。”

“那你是什么人？”

那人没有回答。他转身走回桂树下，影子被月光拉得很长。

许铭泽想跟过去，脚却像被什么东西轻轻按住，动不了。

他只能站在原地望着那人的背影。

“你明天还会来吗？”

那人站在树下，侧过头来看了他一眼。

月光从枝叶间漏下，勾勒出他清冷利落的下颌线和微微垂着的眼睫。他停了一下，声音低低的：“你希望我来？”

许铭泽没有犹豫：“希望。”

那人没有说好，也没有说不好。

他抬手轻轻拂过一枝低垂的桂花，满树花簇微微晃动，落了一阵细碎的金色。

他转身走入树干中，整个人像被桂树缓缓收拢，最后只剩一点衣角的白，消失在了树纹深处。

许铭泽猛地睁开了眼。

窗外的天光刚亮，薄薄的晨雾还没散透。他躺在自己那张窄榻上，额上覆着半干的湿巾，身上搭着一条薄被。

偏院里安安静静的，除了窗纸上透进来的淡青色晨光，什么都没有。

他慢慢坐起身。烧退了。

手脚不再发软，喉咙也不疼了，连胸口那处旧疾平常入秋便要酸胀几日，此刻竟半点感觉不到——像什么都没有发生过。

许小玖趴在床边睡着了，手里还攥着一块半湿的巾子。许铭泽没有叫醒他，他偏过头，在枕边轻轻嗅了一下。

一股极淡的桂香。

若有若无的，像梦里那人衣摆上沾染的气息。他低头在枕面上找了好一会儿，什么都没找着。

可那缕香确实留在了那里，像有人走之前替他掖过被角，顺手留下了一句话——只不过他没来得及听见。

许铭泽坐在床沿，怔怔地望了很久窗外的晨光。他想把梦里的情景说给谁听，可一开口又咽了回去。

那人站在桂树下的样子太清晰了，清晰到他连那人眉眼低垂的弧度都能回想起来。一个陌生人，他却觉得那张脸他已经看了很久很久了。

“……等你很久的人。”

他轻声重复了一遍那人的话，自己都吓了一跳——声音是哑的，像说了太多次才会有的那种旧的熟悉。

院门外忽然有人敲了敲。

小玖惊醒跳起来：“谁？！”

门外传来乳母的声音：“少爷醒了？我去煮粥——”

许铭泽应了一声，目光却没有从枕边移开。他抬起手，在自己眉心轻轻碰了一下。

梦里那人指尖落过的地方，此刻隐隐残留着一丝凉意，像桂花落在温水里洇开前那短暂的一霎。

病好得太过蹊跷。烧了一整夜，天亮便退了，连咳嗽都止了。

小玖絮絮叨叨地说“少爷是不是吃了什么灵丹妙药”，许铭泽没有答。

他喝完粥换好衣裳，没有去书斋。他推开了通往后院的侧门，穿过后巷，从墙根那处熟悉的缺口钻了进去。

祖灵院的桂树安静地立在秋光中。

满树金桂依旧开得好，香气比往日更清透些，像刚被谁用心打理过。

他走到树下，在那块旧蒲团上坐下来，仰头望着密密匝匝的枝叶。

“……你说，”他开口，声音轻轻的，“梦里的那个人……是你吗？”

枝叶间落了一阵细细的花雨，落在他的肩上、发顶、摊开的掌心。

温温的，像被谁特意暖过才肯落下来。

许铭泽低头看着掌心里那几朵花，没有追问。他只是把它们小心地拢进袖中，在树下坐了很久。

秋阳一点一点升高，影子一寸一寸挪动。他靠着树干，像靠着一个人并不宽阔却足够安静的肩。

风过时，桂树轻轻摇了摇枝头。

像在说——你在的时候，我都在听。