无题

三月初，长安城的杏花开得正盛。

自刘彻那道“公主可自择婚配”的旨意传开后，长安城的坊市间便暗流涌动。家中凡有未娶男子的，不论是世家子弟还是寒门学子，都暗暗留意起宫中的动静来。阳石公主和诸邑公主的门前，打听消息的人比往年多了好几倍。

诸邑公主今年十七岁，是卫子夫所生的第二个女儿。她性子比姐姐阳石沉静些，平日不爱出门，多在宫中读书习字。卫子夫从前替她相看过几家，都因各种缘故搁下了。如今陛下开了口让她们自己挑，她反倒拿不定主意，便来宣室殿寻屈落蓉。

那日午后，屈落蓉正靠在榻上翻看《椒房墨》第五卷的样稿。刘髆趴在她脚边的地毯上画小人，刘旦坐在一旁临字帖，刘胥缩在她身侧翻一本图画书。殿中安安静静的，只有笔尖落在纸上的沙沙声和偶尔翻书页的轻响。

紫苏进来通报说诸邑公主到了时，屈落蓉微微一怔，随即放下样稿，让人请她进来。

诸邑公主穿了一身素净的浅碧色深衣，头发挽得松松的，只簪了一支白玉簪。她进门后对屈落蓉行了一礼，目光在三个孩子身上扫了一圈，微微笑了笑。

“灵犀昭仪这里好生热闹。”她在一侧坐下，接过紫苏奉上的茶盏。

屈落蓉打量着她。诸邑的模样像卫子夫，眉眼温婉，鼻梁秀挺，只是比卫子夫多了几分书卷气。她端着茶盏的手指修长白皙，指甲剪得干干净净，没有染蔻丹，通身上下都透着一种安静的素净。

“公主今日来，可是有事？”屈落蓉问。

诸邑公主沉默了一瞬，放下茶盏，抬起眼来看她。那双眼睛里带着几分犹豫，但更多的是一种坦然的认真。

“昭仪娘娘，”她开口，“父皇许我们自择婚配，本宫想了许多日，拿不定主意。母后说，让本宫来问问娘娘。”

屈落蓉看着她，忽然想起卫子夫在《椒房墨》里写过的一段话——“宫中女子，从前的路都是别人铺的。如今有了一条自己走的，反倒不知该往哪里迈。”

她想了想，从袖中取出一卷东西递给诸邑。诸邑接过来展开，是一张长安城的舆图，上面用朱笔圈了几个地方。

“这是妾身平日翻书坊账册时顺手记的。”屈落蓉指着那几个圈，“城南的槐安巷，住着一户姓周的人家，家中只有母子二人。儿子今年二十，在太学读书，去年秋闱的策论拿了甲等。他每日清晨去太学，午后在落蓉书坊帮工抄书，风雨无阻。宋河说他字写得好，人又踏实，从未出过差错。”

诸邑公主看着舆图上那个朱笔圈，没有说话。

屈落蓉又指向另一个圈：“城东的善堂后面，住着一位姓沈的年轻人。他是姜大夫的远房侄子，跟着姜大夫学医，常年在外采药行医，医术已经能独当一面。前些日子李夫人迁居长门宫，他替姜大夫去诊过几次脉，长门宫的宫人对他评价都好。”

她顿了顿，看向诸邑公主：“这两个人，身世都寻常，一个太学生，一个民间大夫。公主若嫌门第低，妾身再帮你打听别的。”

诸邑公主沉默了很久。她低头看着舆图上那两个朱笔圈，手指轻轻抚过“槐安巷”三个字，忽然轻声开口：“昭仪娘娘，本宫问的不是门第。”

“那公主问的是什么？”

诸邑抬起眼来，目光清明而笃定：“本宫想问的是——嫁了这样的人，往后日子怎么过？本宫从小在宫里长大，外面的事什么都不懂。本宫怕的不是他穷，怕的是本宫不会过日子。”

屈落蓉看着她，忽然弯起嘴角笑了。这个姑娘，比她想的通透。

“公主若信得过妾身，”她伸手覆在诸邑手背上，“改日去念初书坊坐坐。皇后娘娘也在那里，让她跟你讲讲她从前在平阳侯府的日子。她做过歌女，后来做了皇后，如今管着书坊。她的路，比谁都走得远。”

诸邑公主的眼睛微微亮了亮。她将那卷舆图仔细折好，收入袖中，站起身来对屈落蓉行了一礼。

“多谢昭仪娘娘。”

她转身要走时，屈落蓉忽然叫住了她：“公主。”

诸邑回头。

“槐安巷那个周生，每日午后在落蓉书坊后堂抄书。你若想看看他，不必露面，在后堂的帘子后面坐坐就是了。”屈落蓉的语气平静，像是在交代一件寻常事，“相中了就相中了，相不中就走。公主自己挑，不必顾虑旁人。”

诸邑公主站在门口，日光从她背后照进来，将她的轮廓勾勒得柔和而清晰。她沉默了一瞬，然后对屈落蓉点了点头，转身离开了宣室殿。

---

消息传到长乐宫时，卫子夫正在椒房殿里给《椒房墨》第五卷写序。

宫女将诸邑公主去宣室殿的事禀报完，又补了一句：“公主从宣室殿出来时，手里攥着一卷舆图，在廊下站了一会儿，往书坊的方向去了。”

卫子夫手中的笔停了一瞬。她低头看着案上写到一半的序文，沉默了片刻，然后搁下笔，站起身来走到窗前。窗外未央宫的庭院里，杏花开得正盛，粉白的花瓣被春风吹落了一地。

她站了一会儿，忽然开口：“去把本宫那件藕荷色的深衣找出来。明日去念初书坊穿。”

宫女应声去了。卫子夫收回目光，重新坐回案后，拿起笔，在那篇序文的末尾添了一行字——“女儿的路，让她自己走。走得好不好，都是她的。”

她搁下笔，将序文合上，靠在椅背上闭了闭眼。案上那盆兰花开得正好，淡白色的花瓣在午后的日光里泛着莹润的光。

---

第二日午后，落蓉书坊后堂。

宋河正在案前算账，忽然看到帘子后面多了一个人影。他抬头看了一眼，认出是昨日屈落蓉交代过的，便低下头继续算账，只当没看见。

后堂的帘子后面，诸邑公主坐在一张矮凳上，面前垂着一道半旧的素绢帘子。帘子外头，靠窗的案后坐着一个年轻人。他约莫二十出头，穿一身洗得发白的青色布衫，袖子挽到小臂，正伏案抄书。笔尖在竹简上沙沙作响，一笔一画端端正正。

他抄了一会儿，停下来揉了揉手腕，从案边取过一只粗陶碗喝了一口水。喝完水他没有立刻继续抄，而是偏过头去看窗外。窗外有一株杏树，花瓣正纷纷扬扬地落着。他看了一会儿，嘴角微微弯了弯，然后低下头继续抄书。

诸邑公主坐在帘子后面，看着那个侧影。他看杏花时嘴角弯的那一下，让她想起自己小时候在宫中第一次看到雪的样子。

她看了大约半个时辰。那年轻人始终没有发现帘子后面有人，只是专心地抄书、喝水、偶尔看一眼窗外的杏花。抄到某一卷时，他停了一下，将竹简举起来对着光看了看，确认字迹工整，然后继续往下抄。

诸邑公主站起身来，轻手轻脚地退出了后堂。她走出书坊时，春日的阳光正好落在她脸上，暖融融的。她站在门口，回头看了一眼那块“落蓉书坊”的匾额，又看了看书坊里人来人往的柜台，最后将目光收回来，理了理衣襟，往长乐宫的方向走去。

宋河从柜台后探出头来看了一眼，看到她走远了，才回到后堂，掀开帘子看了看那张矮凳。矮凳上落了一片杏花瓣，不知是从窗外飘进来的，还是从谁的发间落下来的。

他将那片花瓣拈起来，想了想，放进了案边的抽屉里。

---

消息传到宣室殿时，屈落蓉正在暖阁里给弗陵和蓉彻念《楚辞》。

她如今怀孕快六个月了，肚子大得明显，走路时整个人往后仰着，刘彻每日上朝前都要在她肚子上覆一覆手，说一句“父皇去上朝了”。今日他走得急，忘了说，刘旦便替他说了，趴在屈落蓉肚子上小声念了一句“父皇去上朝了”，逗得屈落蓉笑了半天。

紫苏进来禀报诸邑公主去书坊的事时，屈落蓉正念到《离骚》里那句“路漫漫其修远兮”。她停了一下，将书卷搁在膝上，听完禀报后点了点头。

“她坐了多久？”

“约莫半个时辰。”

屈落蓉想了想，没有再问。她低下头，伸手覆在隆起的腹部上，轻声道：“弗陵、蓉彻，你们有个姐姐，今日去相看人家了。”

腹中轻轻动了两下，像是两个小家伙在伸懒腰。

灵泉空间中，灵犀池里的并蒂莲在莲蓬上静静托着两颗莲子，粉白色的光晕温润而安宁。阿霁趴在白玉台上，一笔一画地往《汉书》里写：

“天汉二年三月，诸邑公主欲自择婚配，至宣室殿问于昭仪。昭仪以长安舆图示之，举太学生周氏、医者沈氏。公主往书坊，坐帘后观周生抄书半日。是夜，帝闻之，未置可否。”

她搁下笔，托着腮看了一会儿，又添了一行：

“灵犀池并蒂莲结子二枚，已近六月。昭仪腹隆，帝日覆手其上，语二子。并蒂莲安，二子待春。”

窗外，长安城的杏花开到了最盛。念初书坊的静室里，卫子夫穿着那件藕荷色的深衣，坐在案后翻看《椒房墨》第五卷的初版样稿。案上那盆兰花新抽的花箭上，第一个花苞终于绽开了一瓣，淡白色的花瓣在春日的斜阳里泛着莹润的光。

她低头看着那瓣新开的花，忽然想起昨日在书坊后堂帘子后面看到的那个侧影。那个年轻人看杏花时嘴角弯的那一下，让她想起很多年前，自己在平阳侯府的廊下看雪时的样子。

她收回目光，拿起笔，在序文的最后添了一句话。

“愿她走自己的路，看自己的花。”1