第三章 习惯沉默的岁岁年年

午休的教室大半人都出去了。

有的去食堂吃饭，有的跑到操场打球，剩下一小部分趴在课桌上补觉。

嘈杂褪去，教室里只剩下风扇转动嗡嗡的轻响。

沈寂没有去食堂。

他书包侧袋塞着两个冷掉的馒头，是早上出门前偷偷揣出来的。在家里吃饭总是小心翼翼，父亲喝酒之后的饭桌，对他来说是一场煎熬，能少吃就尽量少吃。

他将下巴抵在臂弯，假装睡觉，实际上肚子空空的，一阵阵泛着绞痛。手腕处还留着一道浅浅淡红的印子，是昨夜争执留下的，校服袖子长长遮住，外人看不见。

身旁的陆星野刚从食堂回来，手里拎着两个温热的面包，还有一盒热牛奶。

他一坐下就注意到，同桌桌上干干净净，一点食物都没有。

“你不去吃饭吗？”陆星野压低声音，怕吵到睡觉的同学。

沈寂肩膀微僵，眼皮都没有抬，声音淡淡的：“不饿。”

又是这样简短的回答，仿佛多说一个字都要耗费全部力气。

陆星野皱了下眉。一上午，他看见沈寂几乎没有碰过任何东西，哪里会不饿。他没有直接戳破，把其中一袋奶香面包悄悄推到沈寂的桌沿，牛奶也一并放过去。

“我买多了，吃不完，浪费怪可惜的，你帮我解决掉。”

面包还带着一点余温，透过薄薄包装袋传过来。

沈寂的目光落在那袋面包上，指尖蜷缩起来。

长久以来，没有人给他送来这样不带目的的好意。第一反应不是欣喜，而是惶恐，本能想要拒绝。

“我不用。”他轻轻把东西推了回去。

陆星野又推过来，眉眼柔和，没有逼迫：“就当借你的，以后你有好吃的再还我就行。”

一来一回推了两次。

沈寂抿紧嘴唇，长长的睫毛轻轻颤动。他怕接受这份馈赠之后，就要面对后续的流言蜚语，更怕自己贪恋上这份温暖之后，再重新跌回冰冷里。

这时，几个男生从外面晃回教室，瞥见这边的动静，互相挤眉弄眼，低声窃窃私语。

“看，陆星野还真跟他打交道。”

“不怕沾上麻烦吗。”

细碎的话语飘进耳朵，沈寂浑身都不自在，干脆侧过脸看向窗户，刻意拉开距离。

陆星野听见那些闲话，神色冷了几分，扭头冷冷扫过去一眼，那群人才收敛声音，嬉笑着散开。

“别管他们。”陆星野转回来看向沈寂，语气放得更轻，“别人怎么说，跟我们没关系。”

沈寂望着窗外操场奔跑的人群，心里乱糟糟的。

从小到大，但凡谁稍微对他好一点，很快就会被其他人起哄，最后那个人都会远离他。他见过太多次，所以干脆从一开始，就拒绝所有靠近。

放学铃声响起，傍晚的夕阳斜斜洒进走廊。

班里的同学三三两两结伴离开，说笑打闹。沈寂收拾好简单的书本，起身就要走。

“等等，沈寂！”陆星野背上书包快步追上他，和他并排走在走廊。

沈寂脚步顿住，下意识往旁边挪了半步，拉开距离。

陆星野察觉到这个细微的躲闪，心里有点发酸，却没有逼他，只是放慢步伐，跟在他身侧不远不近的位置。

“你回家……远吗？”

沈寂垂着眼，目视前方：“不远。”

一路沉默，两个人沿着围墙的树荫往前走。

路边的梧桐叶被风吹得沙沙作响，橘红色落日把两道少年影子拉长，一个明亮张扬，一个单薄蜷缩。

快要到分叉路口的时候，沈寂停下脚步，转头看向陆星野，这是他第一次主动认真看向这个转学生。少年眼底蒙着一层化不开的雾，声音很轻，带着一点劝诫。

“你不要总和我走在一起。”

“他们会说你的。”

他不想，这束难得的太阳，因为自己，被旁人染上污点。

陆星野望着他苍白疲惫的脸，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“我不怕别人说。”陆星野语气很认真，晚霞落在他眼睛里，亮晶晶的，“沈寂，交朋友，哪里需要看别人的看法。”

沈寂望着他，一时说不出话。

晚风掠过，吹乱少年额前的碎发。

长久浸泡在黑暗里的人，已经快要忘记，原来有人可以活得这样坦荡无畏。

可那份感动背后，更深的是不安。

他不敢相信，这份善意可以维持多久。

说完这句话，沈寂没有再多停留，转过身，快步走进巷子的阴影之中。

只留下陆星野站在原地，看着他孤单消瘦的背影，一点点消失在暮色深处。