三年光阴,乱世硝烟渐渐平息,山河终于迎来了久违的太平。
张桂源几经辗转,躲过追杀,联络同志,亲眼看着战火熄灭,百姓重归烟火人间。他卸下一身刀枪锋芒,第一时间便赶回淮北,脚步急切,心脏砰砰直跳,满脑子都是巷尾那间济世医馆,是那个白衣温柔、等他归来的人。
青石板巷还是旧时模样,梧桐叶落了又生,可走到巷尾,他却愣在了原地。
昔日飘着药香的医馆早已荒废,木门斑驳腐朽,药架倾颓倒地,院里的杂草疯长,落满了尘埃,再也没有温软的灯火,没有清甜的桂花糕,没有那个会轻声叮嘱他平安的人。
周遭邻里见他是外乡人,神色闪躲,直到有人认出他是当年张家出走的小少爷,才叹了口气,低声道出了当年的旧事。

当年大雪天,你走后没几日,官兵就围了这间医馆。王医生性子软,骨头却硬,任凭怎么拷打,半个字都不肯说你的去向,最后……就没熬过那个冬天。

他到最后,都在护着你。
一句话,像惊雷劈在张桂源头顶。
他僵在原地,浑身血液仿佛瞬间冻结,眼眶轰然泛红,巨大的悔恨与绝望席卷全身。他踉跄着冲进破败的医馆,指尖抚过早已干裂的木桌,这里曾摆着他们一起吃的桂花糕,这里曾是深夜相守的灯火,这里藏着他们归隐山野的约定。
他终于等到了太平盛世,等到了山河无恙,可他失约了。
他答应要回来接他,答应要陪他看江南烟雨、塞北长风,答应要和他守着小院岁岁年年。可如今盛世如约而至,他的医者,却永远长眠在了那个寒冷的冬日。
张桂源缓缓蹲下身,肩头剧烈颤抖,压抑多年的思念、愧疚、痛苦尽数爆发,无声落泪。
他后来守在了这间荒废的医馆旁,重新修整了院落,种满了桂树,年年秋天桂香漫巷,一如当年王橹杰爱吃的味道。
他再也没有离开淮北,余生漫长,他守着一座空院,守着一段再也无法兑现的约定。
世人都说张家小少爷功成身退,守着旧宅度日,无人知晓,他守的从来不是宅院,是那个为他赴死、予他一生温柔的故人。
岁岁桂香如故,归人迟来,故人永别。