29我不认识你们，真的

刘茹悦出院那天，时顾明扬做了一件事。

他比陈奕恒早到了两个小时。刘茹悦坐在轮椅上，右腿还打着石膏，被护士推到住院部楼下的时候，时顾明扬站在门口等着。他手里没拿东西，外套穿得规规矩矩的，头发也打理过，看起来不像平时那个随随便便的时顾明扬。

他走到刘茹悦面前，蹲下来，从口袋里掏出一个小盒子。打开。里面是一枚银色的素圈戒指，内壁刻着两个字母。

“刘茹悦。”他叫她名字，声音很稳，“你现在不认识我，也不记得任何事。但我认识你三年了。从你坐在音乐教室的钢琴前面弹第一首曲子的时候，我就在看你了。”

她低头看着那枚戒指。银色的圈，在初夏的太阳底下泛着细碎的光。她的表情没什么变化，只是歪了歪头，像在消化一个陌生人的话。

“这三年里，你身边一直有两个人。一个是他——”时顾明扬偏了偏头，往身后看了一眼。陈奕恒正从住院部的大门里走出来，手里还拎着帮她收拾好的东西，脚步停在台阶上。

时顾明扬收回目光，继续说：“另一个是我。你谁都不记得了，所以你现在选谁，都是重新开始。我先来的。我先跟你说的。这枚戒指我三个月前就买了，本来打算在海边给你。现在海边去不了了，但我还是想给你。”

他把戒指举到她面前。

“你愿意吗？”

刘茹悦看着那枚戒指。她的目光从银圈上移开，抬起头，看了看时顾明扬的脸。然后她偏过头，越过他的肩膀，看见了站在台阶上的陈奕恒。

陈奕恒站在那里，手里拎着她的东西，看着这边。他的表情没有什么变化，只是眼睛比平时暗了一点。他没有走过来，也没有出声打断。他就站在那里，像一根钉在地里的桩子，风吹不动。

刘茹悦看着他的脸，看了几秒。然后她收回目光，重新看向时顾明扬手里的戒指。

“我不认识你。”她说。

时顾明扬的手没有收回去。“我知道。”

“我也不认识他。”她抬了抬下巴，指了指他身后的陈奕恒。

“我知道。”

“我谁都不认识。我现在脑子里什么都没有，就剩下会做题和会折纸飞机。”她的声音很平，不急不缓，像在说一道题的已知条件，“你跟我求婚，是因为你喜欢以前那个我。可那个我不在了。”

时顾明扬蹲在那里，手里的戒指还举着。他的膝盖有点发酸，但他没动。“你还在。”他说，“你只是忘了。以后会想起来的。”

“如果一辈子想不起来呢。”

他沉默了一拍。阳光照在他脸上，他的睫毛颤了一下。“那我也认。”

刘茹悦看着他。他蹲在那里，举着戒指，眼睛里有她看不懂的东西。她低头又看了看那枚银圈，然后伸出手，把它拿起来，放在手心里翻来覆去地看。内壁那两个字母刻得很浅，她用拇指摸了一下，感觉到一点点凹凸。

“这是什么意思。”她问。

“L和G。刘和顾。”

她点了点头。然后她把戒指放回他手心里，收回手，放在膝盖上。

“我现在不想要。”她说，“但你可以留着。等我哪天想起来了，你再问我一次。”

时顾明扬握着那枚戒指，手指慢慢合拢，把它攥在掌心里。他低下头，看着自己攥紧的拳头，沉默了几秒。然后他站起来，朝她笑了一下。

“行。”他说，“我留着。”

他转过身的时候，陈奕恒已经从台阶上走下来了。两个人面对面站了一瞬。时顾明扬把手插进口袋里，攥着那枚戒指，目光从陈奕恒脸上扫过，没有停。他往停车场的方向走了。

陈奕恒走过他身边，上了台阶，走到刘茹悦的轮椅前面。他蹲下来，把手里拎着的袋子放在她膝盖上。里面是她出院要换的衣服，叠得整整齐齐的，最上面放着那根深蓝色的头绳。

刘茹悦低头看了看那根头绳，拿起来，在手指间绕了绕。然后她抬头看着陈奕恒。他的脸离她很近，她看见他的睫毛很长，眼睛很黑，里面有一个小小的她。

“你也是来跟我求婚的吗。”她问。

他顿了一下。“不是。”

“那你来干什么。”

“接你回家。”

她看着他，歪了歪头。然后她把那根头绳套在手腕上，转了两圈。“行吧。”她说，“回家。”

陈奕恒站起来，推着她的轮椅往路边走。林一一的车停在那边，她靠在车门上等着，看见他们过来，拉开车门。刘茹悦被扶上车后座，陈奕恒把东西放好，关上门。

林一一坐进驾驶座，发动车子。她从后视镜里看了一眼后排，刘茹悦靠着车窗，手里转着那根头绳，眼睛看着窗外的医院大楼慢慢后退。陈奕恒坐在她旁边，隔着一个拳头的距离，不说话，但肩膀朝着她的方向微微倾斜着。

林一一收回目光，踩下油门。车子汇入车流，往槐树巷的方向开去。后视镜里，医院的大楼越来越小，最后消失在街角。4