宇宙工厂的深夜裂痕

打歌行程慢慢告一段落，公开舞台的闪光灯退场，可网络上的恶评并没有随之平息。

白天他依旧要扮演好几个身份：舞台上的WOOZI，防弹的Vocal队长；公司里的表演总监，审阅练习生月末评价报表，核对外形趋势图，审批记过与劝退面谈；录音室里的制作人，源源不断输出demo。

所有人看见的，永远是那个冷静、克制、情绪稳定的少年。

只有关上宇宙工厂厚重隔音门的深夜，伪装才会裂开一道细小的缝隙。

墙上那四幅手写的画还挂在原处：不抽烟、不酗酒、不纹身、不穿孔。房间里堆满乐谱，咖啡罐在角落越堆越多，折叠睡垫皱巴巴铺在操作台旁边。这里是他创造无数旋律的宇宙，也是他唯一一个可以不用伪装的避难所。

大多数时候，他会把手机倒扣在桌面，不去看论坛、SNS、各类视频评论区。但艺人的工作避不开网络。采访物料、直拍片段、reaction剪辑会被工作人员转发过来核对，那些刻薄的文字就会猝不及防撞进眼里。

“他是怎么出道的。”

“长相认真的吗。”

“歌是AI写的吧。”

明明已经发过ins放出草稿、编曲工程截图辟谣，可谣言依旧一层一层往外冒。辟谣要拿出证据、耗费精力，造谣只需要一句话。

他不会在外网回怼，不会开直播卖惨，也不在成员面前流露负面情绪。队友们忙碌各自的行程，他不愿意再把自己承受的恶意变成别人的负担。

闵玧其常常深夜过来宇宙工厂交换作曲想法。很多次推开门，看见WOOZI戴着耳机盯着显示器，手指悬在MIDI键盘上很久，却没有按下一个音符。屏幕上是编曲工程，页面边角还停留在没有关掉的网页截图。

“又看那些评论？”闵玧其轻轻拉过椅子坐下。

WOOZI摘下一边耳机，眼底藏着挥不散的倦意，轻轻摇头：“没有，只是在想和弦。”

谎言很轻，骗得过旁人，骗不过朝夕相处的队友。

闵玧其也没有继续戳破，只是把一罐常温的饮料推到他面前：“写歌可以，别把自己耗干。”

WOOZI只是嗯了一声，重新转回编曲界面。

他比谁都敏感。一句夸赞可以悄悄记很久，一句恶意评价也会在心底反复盘旋。只是他习惯全部向内消化，不向外宣泄半分。

镜头面前，他依旧维持着完美的职业状态。签售会上弯着腰微笑，认真接住每一位粉丝递过来的手信；舞台上全开麦稳得住全队和声；开会的时候冷静客观地讨论练习生的淘汰与选拔。

粉丝也能够捕捉到细微的变化。2013‑2018年之间，不少老粉后记、线下饭拍，都记录下他肉眼可见的低落。

活动结束别人凑在一起打闹说笑，他常常一个人靠在角落，安安静静发呆；休息间隙别人抓紧时间补觉，他却很难入睡，反复翻看乐谱；脸色时常苍白，身形愈发清瘦。

明明他自己制定了严苛的体重管理制度，要求所有练习生守住身体标准，可轮到自己，压力大的时候会没有胃口吃不下东西。饮食管理师的提醒摆在眼前，他却常常忙到忘记吃饭。

他是制度的制定人，却也是被压力反噬的那一个。

网上还有那番颠倒的讨论依旧在发酵。

很多人说他镜头少是性格不争不抢，没有魅力。

只有团队内部清楚真相：part是他主动让出去的，个人资源是他推掉的。为了整体平衡，他压缩自己的演唱段落，把更多展示空间留给队友，把绝大多数时间献给词曲创作、舞台编排、公司练习生管理。

牺牲不被看见，反而被拿来当成攻击他的论据。

偶尔有真心的粉丝私信安慰，他会简单回复一两句谢谢，却从不会倾诉自己的痛苦。他不愿意粉丝跟着一起为他难过。

有一次深夜，已经两三点，宇宙工厂只有显示器的冷光。他随手点开粉丝剪辑的舞台混剪，里面混进几条截取的恶意reaction片段。博主轻飘飘一句“他是怎么出道的”刺耳地流出来。

他按下暂停，静静盯着屏幕很久。

没有生气，没有愤怒，只是沉默。

过了片刻，他把网页关掉，重新点开编曲工程。指尖落在键盘，旋律一点点流淌出来。痛苦不会消失，但他选择把全部情绪，揉进音符里面。

有些夜晚，他就在折叠睡垫上躺着，睁着眼望着天花板，睡不着。窗外首尔的灯火一点点熄灭，宇宙工厂的灯依旧长明。

他不会倒下，也不会摆烂。可那份敏感带来的刺痛，实实在在一遍一遍碾过十七八岁、二十岁出头的他。

所有人都在期待他强大，期待他刀枪不入：期待他写出好歌，期待他稳住舞台，期待他管好几百名练习生，期待他无视所有诋毁。

很少有人记得，WOOZI，曾经那个被全公司叫做“우리 지훈이”，我们知勋尼的小孩，也会受伤。

这份煎熬一直延续，一年又一年。直到后来《Fake Love》横空出世席卷各大榜单，音源爆火，大众的目光被作品本身征服，压在他身上的重量，才稍稍松掉一丝。

但那些刻在年少时期的伤痕，不会彻底消失。

宇宙工厂依旧夜夜灯火通明。

外界的谩骂被厚重的隔音墙挡在门外，却留在了少年的心底。

他依旧不辩解，不诉苦。只是把所有说不出口的情绪，全部写进一首又一首的歌里。