番外六 北上的南风

——谢知意 × 沈西洲·大一上学期

九月初的高铁上，谢知意靠着车窗睡着了。

她本来没想睡的，上车的时候还兴致勃勃地跟沈西洲说"到了北京要先吃什么"，他回答"你想吃什么都行"，然后她从书包里掏出一本小说翻了几页。但高铁的晃动和窗外匀速掠过的风景把她摇困了，眼皮越来越重，最后她把书扣在腿上，头一歪，靠在了旁边人的肩膀上。

沈西洲正在看手机，她靠过来的时候他偏过头看了一眼，然后轻轻把手机收了起来。他没有动肩膀，也没有伸手去扶她的头，就那么坐着一动不动了。窗外的风景从他那边掠过去——江南的绿野变成丘陵，丘陵变成平原，铁轨两侧的树影被拉成一条条模糊的线。

车程四个小时，谢知意睡了一个多小时。醒来的时候她发现沈西洲的肩膀是僵的，维持着同一个姿势没动过。她连忙坐直，擦了擦嘴角："你肩膀不酸吗？"

"还好。"他活动了一下右肩，幅度很轻，"你睡得很沉。"

"你怎么不推醒我。"

"推醒你干嘛。你又不重。"

谢知意低头笑了一下，把扣在腿上的小说捡起来塞回包里。窗外的景色已经跟出发时完全不同了——田野变得更开阔，天空更高更蓝，远处能看到模糊的山脉轮廓。她趴在窗前看了一会儿，说："到北边了。"

"嗯。"

"跟南方不太一样。"

"空气干一些。天更蓝。"

谢知意转回头看他。高铁车厢里很安静，阳光从车窗斜照进来落在他身上，他在光里看着她。她忽然觉得"一起去"这个动词正在变成正在进行的时态——不再是计划、不再是约定、不再是等考完再说、不再是暑假的某一天。他们真的坐在同一趟开往北方的车上了。

"沈西洲。"

"嗯？"

"以后周末我可以去你们学校找你吗？"

"可以。我去接你。"

"你课多吗？"

"周三下午没课。周五下午也没。"

"那我们周五晚上见面？"

"好。"他想了想又加了一句，"周三也可以。反正地铁四十分钟。"

谢知意看着他认真的样子觉得好笑，又觉得心里满满当当的。她伸手碰了碰他的小指，他翻过手来握住了她的。

窗外的风把远处的稻田吹出一层一层柔软的波浪。铁轨延伸向北方，视线尽头是淡蓝色的天际线。南风从起点一路跟着他们，到北方的某个地方，风的名字也许会变，但温度没有降。

北京的生活跟想象中不太一样。

谢知意开学第一周忙着适应新环境——宿舍、课表、食堂、找不到路的教学楼。文学院的课比她想象中多，每天背着厚厚一摞书穿过银杏大道去上课，风从西边吹过来，凉丝丝的，跟南方带着湿气的风不太一样。

军训的时候她晒黑了一点，但每天晚上回宿舍洗完澡躺在床上，收到沈西洲发来的"今天怎么样"，她就把军训的苦都忘了。他发的消息不多，有时候是一张食堂的饭，有时候是一段他说"今天的物理课讲了一个很有意思的理论"然后跟着好长一段解释，谢知意读不太懂但每次都认真看完，回一个"听起来好厉害"的表情包。

九月中旬的某个周末，沈西洲第一次来她学校找她。

他站在校门口的银杏树下，穿着深灰色的卫衣和运动鞋，手里拎着一个纸袋。谢知意从宿舍跑出来的时候远远看到那个身影，心跳还是快了一拍——明明已经在一起三个多月了，但每次见面她还是会有那种"他站在那儿等的是我"的恍惚感。

"你等了多久？"她跑过去的时候有点喘。

"刚到。"他把手里的纸袋递给她，"路上看到一家店，买了蛋挞，应该还热。"

谢知意接过来打开看了一眼——六个蛋挞，表皮金黄酥脆，还带着温热的甜香。她拿起一个咬了一口，酥皮碎了一手，蛋液在舌尖上融成温温的甜。"你怎么知道我喜欢吃蛋挞？"

"林栀说的。"

"林栀到底跟你通了多少消息？"

"挺多的。"沈西洲低头笑了一下，"你要听吗？她连你初中的事都跟我说了。"

"你别听她瞎说——"

"她说你初中有次给暗恋的男生送过一封手写信，写了三页，最后没送出去。"

谢知意愣住了。她从来没有告诉过林栀这件事。那是她初二的事了，信现在还压在家里的抽屉最底层。她张了张嘴，想否认或者解释，但看着沈西洲嘴角那个弧度，她忽然觉得那些都不重要了。

"……你怎么知道的。"她问。

"林栀说你妈某次收拾她房间翻到了，在家庭群里提了一句，林栀截图给我看了。"他站直了，低头看着她，表情里有一个很浅的笑意，"三页手写信没送出去的初中男生——"

"你别说了——"

"——输给了一个帮你捡练习册的高二男生。"

谢知意把脸埋进蛋挞纸袋里，耳朵红透了。沈西洲伸手把她手里的纸袋拿过来拎着，另一只手牵起她往校园里走。银杏叶在九月的风里还没有变黄，绿油油地铺在头顶，日光从叶隙间落下来碎了一地。

"你来找我干什么？"谢知意被他牵着走了几步才想起来问。

"吃午饭。然后看电影。"他侧过头看她，"你下午有课吗？"

"没有。周五下午一直没课。"

"那以后每周五我都来。"

"你们学校那么远——"

"四十分钟地铁。不远。"

谢知意被他牵着往前走，银杏大道上三三两两的学生骑着自行车从旁边经过，风把她的头发吹起来。她低头看着两人交握的手——修长的手指嵌在她指缝间，掌心的温度干燥温热，比春天在天台上握到的时候更稳了。

她忽然笑了一下。

"笑什么？"沈西洲问。

"笑去年这时候我们在图书馆对坐了一整个下午，两个人说了不超过十句话。"

"那时候在等你抬头。"

"那你等到了吗？"

"等到了。"他握紧她的手，"现在每天都能看到你抬头。"

两人在校门口那家小餐馆吃了午饭——谢知意发现沈西洲还是老习惯，涮好的肉片会往她碗里夹，自己的碗里永远是半凉的。她没说破，只是默默往他碗里夹回去一些。

下午去看了电影，一部文艺片，放映厅里人不多。两人坐在后排，电影放到一半的时候谢知意偏过头看了看他——他的侧脸被荧幕的光映出明暗变换的轮廓，嘴角有一个很淡的弧度，不知道在看电影还是在想什么。她收回目光继续看屏幕，过了一会儿觉得手被握住了，他的手指安静地扣住了她的，搭在座椅扶手上。她低头看了一眼，然后弯着嘴角把手指回扣过去。

电影散场的时候天已经擦黑了。九月的北京傍晚，天色从橘蓝过渡到深蓝，路边的灯一盏一盏地亮起来。两人走出影院站在街边，南方的风已经吹不到这里了，但傍晚的风还是暖的，裹着晚饭时分从各条巷子里涌出来的饭菜香气。

"你要回学校了？"谢知意问。

"再待一会儿。今晚不着急。"

"那你什么时候回去？"

"末班地铁前。"他看了看手机，"还早。"

两人沿着学校外面的那条街慢慢走着。路边的梧桐叶开始边缘泛黄了，路灯的光从枝叶间漏下来，在地面上铺出许多移动的影子。谢知意把手插在外套口袋里，沈西洲走在她旁边，两人的步子节奏一致，不急不慢。

走到校门口的时候谢知意停了一下。路灯下她仰头看着他，说："你下周还来吗？"

"来。"

"每周都来？"

"每周都来。"他低头看着她，路灯的光把他眉眼间的轮廓映得柔和又清晰，"你们学校门口那家蛋挞不错，下周再给你带一盒。"

"那我把下周的周五下午空出来。"

"好。"

南风从远方吹过来，其实已经不算南风了，跨越了半个中国之后它变成了北方干爽的风，裹着不一样的季节的温度。但谢知意站在路灯底下，觉得它跟去年五月十七日走廊里那阵风一样——都是暖的，都是带着树叶气息的，都是吹着她往某个方向走的。

她踮了踮脚，在他侧脸上碰了一下。很快。像一片叶子擦过窗沿。

然后她转身往校门里跑了。

跑出几步之后她回头看了看——沈西洲站在原地，路灯下的轮廓被光裹着，一只手抬起来摸了摸自己的侧脸，然后笑了。

"下周见！"她喊了一声，然后跑进了银杏大道的夜色里。

沈西洲站在路灯下看着她跑远的背影，马尾辫一晃一晃的，被树影一段一段地吞没又露出来。他把手放下，摸到侧脸上被她碰过的地方，温温的。

他站了一会儿，然后转身往地铁站的方向走了。走了几步之后他低头笑了一下，把外套拉链拉上去，走进了九月的夜风里。

远处的天空有一颗很亮的星，不知道是从南方吹来的风还是北方升起的夜。他想起去年五月十七日那条走廊，想起天台上的南风，想起她跑进校门之前回头的那个笑容。

风从南方吹到北方，穿过了整个夏天和秋天。

它没有停。他也一样。1