番外一 南风

——谢知意视角·中考完的那个暑假

中考结束的第三天，谢知意开始写字。

其实也不是刻意要写什么，就是那天下午太热了，窗外的蝉鸣像煮沸了的水，咕嘟咕嘟地往上冒。她躺在客厅的凉席上吹电风扇，风扇嗡嗡地转着，把热风搅成更热的风。她翻了个身，脸朝着窗户的方向，看到窗外的香樟树被日光晒得泛着油绿的光，叶片一动不动，像被钉在了空气里。

她在凉席上躺了大概二十分钟，然后爬起来，从书桌抽屉里翻出一个空的作文本。

作文本是她初一用的，还剩大半本空白页，封面被翻卷了边角，但纸面还是干净的。她坐到书桌前，拧开台灯——大白天的其实不需要台灯，但她就是喜欢那圈暖黄色的光把纸面照得亮亮的感觉。她拿起笔，在封面上写了一个标题。

《南风》。

她不知道这个标题是怎么冒出来的。就是那一刻，窗外忽然有一阵风吹过来，把香樟树的叶子吹动了。那个瞬间她听到树叶擦着叶子的声音，沙沙的，像极远的地方有人在翻书。那阵风从南边的窗户灌进来，带着被太阳晒了一整天的柏油路面和泥土的气息，扑在她脸上，凉丝丝的。

然后她开始写。

她写小时候在外婆家过夏天的事。外婆家在城南的老巷子里，青石板路，两侧是低矮的瓦房，墙根处生了青苔。夏天的傍晚，外婆会在院子里铺一张竹席，把西瓜放在井水里镇一下午，捞出来切开的时候那一瞬间清甜的凉气会扑到脸上。外婆坐在竹椅上摇蒲扇，南风从稻田那边吹过来，裹着水稻和泥土的气味，把院子里的夜来香吹得一摇一摇的。

她写萤火虫。那些细小的光点在暮色里浮起来，像谁把一捧碎星星撒在了空气中。她追着它们跑，外婆在后面喊"慢点慢点"，她不听，赤着脚踩在还有些温热的石板上，一直跑到巷子口再跑回来，一只都没捉到，但满手都是夏夜的潮气和光。

她写外婆身上的味道。肥皂、樟脑丸、一点点汗意，混在一起变成了一种只有坐在外婆身边才能闻到的安心。她写外婆的蒲扇摇啊摇，凉风一阵一阵地落在她脸上，她躺着躺着就睡着了，再睁眼的时候南风还在吹，月亮已经升起来了。

写到这里的时候她停了一下。笔尖悬在纸面上，她盯着那行字看了很久——"风把梦吹到的地方，就是故乡"。

她也不知道这句话是怎么落到纸上的。但写完之后她觉得这个句子是对的，像一粒棋子落到了棋盘上最该落的位置。

她把作文本合上，放到桌角，然后趴在桌上看着窗外。南风又吹过来了，这一次比刚才大了一些，把窗帘吹得鼓起来，像一面鼓满的帆。她闭了一会儿眼睛，感觉风落在她手背上，凉凉的、软软的，像外婆摇蒲扇的风。

那篇作文后来被语文老师看到了。开学之后她把本子带去了学校，某天语文课代表收作业的时候顺手翻到了，看了之后交给了老师。老师读完推了推眼镜，说"谢知意你过来一下"，然后问她"这篇愿不愿意拿去参加全市作文竞赛"。

谢知意点了点头，说"好"。

她没想过会获奖。甚至把作文交上去之后就忘了这件事。几个月后老师在班上宣布"谢知意获得全市作文竞赛三等奖"的时候，她正埋头算一道数学题，听到自己名字的时候愣了两秒才反应过来。

领奖那天她没去，老师代领了奖状和作品集。后来作品集被展示在学校橱窗里，她去看了一次——自己的那篇文章被印在白色的打印纸上，贴在橱窗第三排左起第二个位置。她站在橱窗前看了几秒，觉得那些字被放大打印出来之后有点陌生，像另一个人写的。她很快走开了，步伐轻快的，没再回头。

她不知道那天傍晚，有一个从物理集训室出来的男生经过橱窗前的时候停了下来。

那个男生把三等奖区域从第一列看到第三列，在左起第二篇的位置前站住了。他读了一遍，又读了一遍，第三遍的时候他退后半步，看了一眼文章标题和作者名字。

《南风》。谢知意。

他把这两个信息一起记住了。

南风从那天的橱窗前面吹过去，吹动展板一角的打印纸。男生合上作品集转身走了，谢知意在走廊另一头已经走出很远，马尾辫一甩一甩的，走进了教室的门。

两人在同一个傍晚，同一阵南风里，没有遇见。

但那阵风记住了两个名字。等了一年，然后在第二年五月的某条走廊里，把其中一个人的名字，吹进了另一个人的耳朵里。

谢知意后来回想起这件事，是在高三的天台上。沈西洲握着她的手说"那篇文章我看了三遍"的时候，她忽然记起来那个中考完的夏天下午——她趴在书桌前写下第一个字的时候，窗外的香樟叶子被风吹动了。

原来那一阵风从那时候就出发了。

它在城南老巷的瓦房顶上、在稻田的上空、在城里千万棵香樟树冠之间穿行了一年多，终于在一个五月十七日的下午，把它吹到了该去的地方。

谢知意站在天台上笑了，眼眶有点热，但她笑得很好看。

她扭头跟沈西洲说："那篇《南风》是我中考完写的。我写的时候想着外婆家的院子。但我不知道你会看到它。"

沈西洲握紧了她的手："我看到了。而且，我读懂了。"

南风从两人之间穿过去，带着一整季夏天的余温，绕过天台上的栏杆，向更远的地方去了。

远处有个女孩坐在书桌前，对着一个空白作文本写下了第一个字。她不知道那个字会被谁看到，也不知道那个字会在未来变成一个男孩记了一整年的句子。

但她当时只是觉得，风来了，应该写下来。

于是她写了。