医者

又过了一年。

沈砚秋的头发白了大半，人也瘦了些，精神却还不错。每天早上六点，他准时起床，在小区里走上四十分钟，回来吃早饭，再去医学院。

课仍是每周两次，带教改成了每周一次。毕竟年纪不饶人，他把更多精力放在了另一件事上——写书。

从去年秋天开始，他每天下午都坐在书房里，用左手一笔一画地写。

那是一本临床操作手册，写的是他三十一年的经验。从术前准备到术后管理，从血管吻合到并发症处理，每一条都来自手术台边的实践。

书写得很慢。右手帮不上忙，左手写字像小学生。他并不着急，每天写一点。遇到卡住的地方，就停下来翻翻旧笔记，或者干脆走到阳台上，站一会儿。

陈静有时进来送水，看见他伏在桌前的背影，总觉得他比从前站在手术台边时还要专注。

书稿完成那天，是个秋日的下午。

沈砚秋把最后一页纸从打印机里抽出来，和前面的稿纸一起码整齐，用夹子夹好。然后，他在封面写下两个字：

手记。

他拿着那叠厚厚的稿子，在书房里站了一会儿，才把它放到书架最上层，和那些旧手术记录本摆在一起。

林远是第一个读到书稿的人。

毕业后，他留在了市中心医院心外科，跟着许明川做事。如今，他已经能独立完成一些简单的心脏手术。

那天，林远来家里看沈砚秋，瞥见书架上的稿子，便问能不能借回去看看。

沈砚秋说：“拿去看吧。有写得不对的地方，告诉我。”

林远带回去，连着看了三个晚上。看完后，他又跑了回来。

“沈老师，这本书得出版。”他说，“里面好多东西，我们在课本上根本看不到。”

沈砚秋摆摆手：“出什么版，给学生看看就行了。”

林远没听他的。

他先找了许明川，许明川又找来陆钟鸣。陆钟鸣把书稿送到医学院出版社，没过多久，出版社便回了话，说这本书补上了临床操作细节上的空缺，愿意出版。

新书出版那天，沈砚秋没有办签名售书。

他把出版社送来的样书带回家，分了几本给身边的人。陈静一本，林远一本，许明川一本，陆钟鸣一本。剩下的，全捐给了医学院图书馆。

书出版两个月后，医学院为他办了一场小型教学表彰会，就在他常上课的那间阶梯教室。

来的人不多，都是他带过的学生和共事过的同事。

陆钟鸣主持会议，简单说了几句开场白，随后请沈砚秋上台。

沈砚秋站在讲台上，看着台下那些熟悉的面孔。

有他最早带过的学生，如今已经成了各科室的骨干；也有今年刚入学的新生，眼里还带着未褪的懵懂。教室后排站着几个护理系的姑娘，手里捧着花，大概等着待会儿献上来。

他站在那里，一时不知道该说什么。

过了好一会儿，他才开口：“我当医生的时候，老师跟我说，手术刀是冷的，但拿刀的手要热。我记了一辈子。”

他抬起右手，张开，又慢慢合拢。

那五根手指已经能够张合，虽然不如从前灵活，但确实在动。

“我这只手，现在拿不了手术刀了。”他说，“但我把拿刀的手，教给了你们。”

台下安静下来，连呼吸声都听得见。

“你们以后会有自己的手术台，自己的病人。也会碰到难缠的家属，受委屈，甚至想过放弃。”他顿了顿，“但你们要记住，每一次站在手术台边，背后都站着很多人的命。你们的手，比你们自己更重要。”

他停了一下，目光从一张脸移到另一张脸，最后落在林远身上。

林远坐在第三排，眼眶有些红，正拼命鼓掌。

沈砚秋笑了笑，朝台下微微鞠躬。

掌声响了很久，比任何一堂课结束时都要久。

沈砚秋站在讲台上，灯光落在他花白的头发上，泛起一层亮色。他没有再说话，只静静听着掌声渐渐散去。

那天下课后，学生们没有像往常一样急着离开。

有人围上来问问题，有人请他签字，也有人只是想和他说句话。沈砚秋一一应答，不慌不忙。

等人都走了，教室里只剩下他一个人。

他站在讲台前，慢慢转过身，看向黑板。

黑板上还留着他刚才随手画的图：一个心脏剖面，几根线，几个箭头。

沈砚秋拿起黑板擦，用左手握住，慢慢擦了起来。

粉笔灰簌簌落下。

擦完最后一下，他把黑板擦放回槽里，又拍了拍手上的灰。随后关掉灯，拉上门，走进走廊。

走廊空荡荡的。阳光从窗户斜斜照进来，落在刚擦过的地板上，亮堂堂的。

他的脚步声在空旷的走廊里回响，不重，却很稳。

他走得很慢，一步一步，带着走过半生后的从容。

走出教学楼时，秋风迎面吹来，带着桂花的甜香。

天色很好，蓝得清澈。他站在台阶上，深深吸了一口气，然后慢慢朝校门口走去。

右手揣在衣兜里，五指微微张开，掌心温热。

不远处，几个学生骑车经过，朝他喊了一声：

“沈老师，再见！”

他抬起左手，朝他们挥了挥。

风卷起地上的落叶，又将它们轻轻放下。

他走在风里，走在阳光里，走在一条不必再通往手术室、却依然通向病人的路上。

……

本卷完，下一卷会加快更新1